雪花依旧无声地落在车窗上，堆积，然后被无情地抹去，如同许多来不及捕捉便已消逝的瞬间。车子平稳地行驶在初雪覆盖的街道上，碾过地上薄薄的积雪，发出轻微的嘎吱声，载着两人，驶向那家烟火气十足、人声鼎沸的涮肉店。

涮肉店里人声鼎沸，铜锅里的清汤咕嘟咕嘟地翻滚着，氤氲的白气带着牛羊肉特有的醇香弥漫开来，与窗外寂静飘落的雪花形成了鲜明的对比。姜燕声夹起一筷子鲜切的羊上脑，在翻滚的汤里快速涮了几下，待肉色变白便捞起，蘸满了麻酱调料，满足地送入口中。暖意和饱足感驱散了刚才在雪夜中的那点寒意和莫名的心绪。

他咽下食物，喝了口酸梅汤，像是忽然想起什么，对坐在对面、姿态依旧优雅从容的孟优说道：“孟先生，我前两天不是跟你说听了松本野的音乐吗？我特意找了他那首最富盛名的代表作，就是那段纯音乐《生生·烬》，听说当年在日本拿奖拿到手软，被誉为‘灵魂之诗’。”他顿了顿，眉头微微蹙起，带着点困惑，“本来想听着助眠，结果越听越清醒，心里头还一阵阵发慌，耳朵里像有细针在扎似的，特别不舒服。也不知道是不是我欣赏水平不够，理解不了这种大师级的作品。”

孟优正用筷子夹着一片薄如蝉翼的牛百叶，闻言动作一顿，将百叶放回盘中。他什么也没说，只是直接从上衣内侧口袋里拿出手机，解锁，修长的手指在屏幕上快速点按了几下，似乎是在搜索。然后，他从随身携带的一个小巧的收纳盒里取出一对无线耳机，动作流畅地戴好，按下了播放键。

他就这样在喧闹的涮肉店里，微微阖上眼，屏蔽了周遭所有的嘈杂，沉浸在那段被姜燕声描述为“不舒服”的音乐中。他的表情没有任何变化，但坐在对面的姜燕声却莫名觉得，孟优周身那股清冷的气场似乎更加凝实了，仿佛有一层无形的屏障将他与这个世界隔离开来。

过了一会儿，孟优摘下耳机，将其仔细收好。他抬眼看向姜燕声，金边眼镜后的目光清明而笃定。

“你的感觉没有错。”孟优的声音平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，“那首曲子里，囚禁着一个不属于它的、痛苦且愤怒的‘言灵’。”

“言灵？”姜燕声眨了眨眼，对这个词既熟悉又陌生，上次在京剧院孟优提到过，“又是言灵？为什么不属于这首曲子的言灵会跑到里面去？”

“因为这首所谓的代表作，”孟优的语气带着一丝不易察觉的冷意，“是一件精巧的、盗窃而来的赝品。它并非诞生于松本野纯粹的创作灵感，而是掠夺了他人的心血。被掠夺的那份原始创作中蕴含的、属于真正创作者的意念和情感，在扭曲和囚禁中，化作了这不散的怨怼之言灵，缠绕在这首窃来的曲调之中。所以你灵台敏感，才会感到不适，那是言灵无意识的哀嚎与抗争在你意识中的投射。”

姜燕声听得怔住了，涮肉的筷子都停在了半空。抄袭？松本野那样级别的大师，竟然会抄袭？而且，孟优仅仅是通过耳机听了一遍，就能如此断言？他对孟优所处的那个光怪陆离、无法用常理解释的世界，好奇心如同被投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩大。

“孟先生，”他忍不住往前倾了倾身体，眼睛亮晶晶的，充满了探究欲，“你的这些能力……是从小就有的吗？还是后来遇到了什么世外高人，修行得来的？”他想象着各种武侠小说或者玄幻故事里的桥段。

孟优看着他充满期待的眼神，沉默了一瞬，似乎觉得有些好笑，又有些无奈。他拿起公筷，将几片涮好的肥牛夹到姜燕声的碗里，语气带着一种罕见的、近乎哄骗般的随意：“没那么复杂。小时候发了一场高烧，昏迷了几天，醒来之后，就能偶尔看到一些……别人看不到的东西，听到一些别人听不到的声音。”

这个答案显然过于“平民化”，与姜燕声想象的奇遇相去甚远，他“啊”了一声，有些失望，但随即又追问：“那……那些言灵，就是鬼魂吗？人死了变成的？”

“不同。”孟优摇了摇头，耐心解释，如同在教导一个好奇的学生，“鬼魂，通常与逝者的血肉之躯、生前执念密切相关，是生命消亡后残存的印记。而言灵……”他斟酌了一下用词，“它更纯粹，生于‘虚幻之灵’。你可以理解为，当一个人，或者一群人，将极其强烈的情感、意念、精神，倾注于某件‘作品’之中——可以是一首曲子，一段文字，一个角色，甚至一个执着的信念——当这种精神层面的力量凝聚到一定程度，超越了寻常的范畴，便有可能孕育出拥有独特能量的‘言灵’。它依托于那份创作或执念而存在。所谓的‘灵感迸发’，有时或许就是创作者无意间触碰到了某个游离的言灵碎片，或者自身强烈的情感恰好达到了孕育言灵的临界点。”

姜燕声听得似懂非懂，但“作品”、“情感”、“精神凝聚”这些词汇，让他隐约触摸到了某种边界。他下意识地又给孟优夹了一筷子青菜，嘴里嘟囔着：“反正……抄袭就是不对！窃取别人的心血，还把原本美好的东西变得那么痛苦，太可恶了！”他身为创作者，对这种事情有着本能的抵触。