沉默在月光下蔓延，却并不尴尬。反而有一种奇异的安宁，仿佛月光将两人的心事都照得通透，无需多言。

几口果酒下肚，欧筱筱觉得胆子大了些。

她抱着膝盖，将下巴搁在膝头，侧过脸看着阮红玥被月光镀上一层银边的冷峻侧颜，借着酒意，喃喃问道：

“阮姐姐，你一直都是一个人过中秋吗？不会……觉得孤单吗？”

阮红玥握着酒碗的手指微微收紧。

孤单？

自然是孤单的。

从父母早逝，她便习惯了与山林野兽为伴，习惯了这院落的寂静。

孤单早已是她生命的一部分，如同呼吸一般自然，她几乎已经忘了去感受它。

但此刻，被欧筱筱这样直白地问起，那份被刻意忽略的孤寂感，竟清晰地浮现出来。

她望着天上的圆月，良久，才低声道：“习惯了。”

三个字，轻飘飘的，却像一块石头投入欧筱筱心中，激起了巨大的酸楚。

她想象着年复一年，阮红玥独自一人在这小院里，对着同一轮月亮，该是何等的清冷。

“习惯不好……”欧筱筱的声音带着浓浓的鼻音。

她忽然伸出手，小心翼翼地，用指尖轻轻勾住了阮红玥垂在身侧的手的小指。

她的动作很轻，带着试探，像一只寻求温暖的小动物。

“以后……以后我陪你过，好不好？

我们两个人，就不孤单了。”

指尖传来的温热和柔软的触感，让阮红玥浑身一僵。

那温度顺着小指，迅速蔓延至整条手臂，继而流向四肢百骸，最后重重地敲在她的心口。

她下意识地想抽回手，却被欧筱筱更紧地勾住。

她低头，对上欧筱筱仰起的脸。

月光下，那双大眼睛里水光潋滟，盛满了真挚的恳求、未干的泪意，还有一种她不敢深究的、柔软得让人心慌的情感。

拒绝的话，无论如何也说不出口。

阮红玥最终没有抽回手，也没有回应。

她只是任由欧筱筱勾着自己的小指，重新抬起头，望着天上的月亮，将碗中剩余的酒一饮而尽。

辛辣中带着回甘的酒液滚过喉咙，仿佛也压下了心头翻涌的陌生情愫。

欧筱筱也没有再说话。

她感受着指尖传来的、阮红玥默许的温度，看着两人在月光下几乎要交叠在一起的影子，心里那份因思乡而起的巨大空洞，似乎被一种暖融融的东西悄悄填补了。

月光如水，静静流淌。

一坛果酒，两个酒碗，两个并肩坐在月光下的身影，勾连的小指无声地诉说着比语言更多的东西。

这个中秋夜，虽然远离了现代的热闹，却让欧筱筱在古老的月光下，找到了一丝属于这个时代的、真实的牵绊。