“啪嗒。”

盒子落在地板上，发出一声闷响，里面的东西滑了出来，在灯光下折射出细碎的光芒。

仙贝意识到自己闯了祸，耳朵立刻耷拉下来，缩到祝岑脚边委屈地呜了好几声。祝岑拍了拍他的爪子以作惩戒，蹲下身开始收拾残局，却在看清那样东西时，动作猛然僵住。

她的呼吸瞬间停滞了。

那是一枚钻石胸针。上世纪中叶的设计，铂金底座，主石是一颗红钻，周围镶着一圈细小的梨形碎钻。灯光下每一处切面都反射着冷冽而精准的光芒。

她太熟悉了。

一个多月前，在那家vintage店里，她曾带着手套仔细端详过它。她记得它的每一处细节：主钻左侧有一道极其细微的，只有在特定角度才能看见的天然纹理；背面刻着工匠的名字手写，字体是独特的花体；甚至记得当时她小心翼翼把胸针还给店员时它在丝绒托盘上移动的轨迹。

这正是她看中的，却因为价格而犹豫，最终被邹卓买下的那一枚胸针。

它为什么会在这里？

祝岑的手指开始不受控制地轻颤，她深吸一口气，强迫自己冷静，用尽量平稳的动作将胸针捡起。指尖触碰到金属的瞬间，冰凉的触感顺着她的神经直窜而上。

她仔细检查。没错，那道纹理，那个缩写。全部一样。

将胸针放回盒子时，祝岑的动作慢得像电影里的慢镜头。盖上盒盖，系好缎带，将盒子摆回玄关柜原来的位置。做完这一切，她的目光落在包装上那行手写的生日快乐上。

这个字迹，她见过。

在那个vintage店里，就在这枚胸针的购买发票上，邹卓曾用同样的笔触签过名。那种刻意收敛了个人特点，却掩盖不住骨子里矜傲的运笔方式。

一个念头冰冷而清晰地浮现在她的脑海。

祝岑不是傻子。先前在车上提到邹卓时，姚哲敏瞬间的僵硬和过于平静的回应，以及那个只在姚哲敏呼吁中出现过一次的，像个影子一般神秘的前女友。

还有邹卓那句意味深长的话：“我ex也是外冷内热的类型。”“旧物就像旧人，最好的工艺都留在了过去。”

工作室里那次令人不适的靠近，那些暧昧的话语，还有那句惺惺作态的“其实我也喜欢你”。现在想来那眼神里没有爱慕，只有一种冰冷的，像是评估一般的玩味。

所有的细节在这一刻被这枚胸针串联起来，拼凑成一个清晰得刺眼的真相——

姚哲敏的那个前女友，就是邹卓。

所以从一开始，就不是什么巧合。邹卓接近她，不是因为什么该死的投缘，而是因为她是姚哲敏的现女友。那些关于艺术的交谈，那些审美上的相似，那些恰到好处的体贴，实际上都是一场精心设计的表演。而她，祝岑，就像一个傻子一样，一步步走进了别人设好的局。

甚至，她还向邹卓咨询过定制礼物的事，她还傻乎乎的感激过对方的“帮助”。

同时祝岑也感觉到一阵恶寒，最初的时候，她仅仅对姚哲敏是单相思邹卓都能精准地察觉到她的心思并接触她，难道…她在监视着每一个接触姚哲敏的女性？

胃部传来一阵痉挛般的抽痛，尖锐得让她几乎弓起身。祝岑下意识扶住墙壁，指甲无意识地抠进墙纸的纹理，额角渗出细密的冷汗，她咬住下唇，将一声闷哼咽回喉咙。

仙贝以为她是生气了，焦急地用湿润的鼻子拱她的裤腿，发出呜呜的哀鸣。

时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重得难以呼吸。

约一分钟后，祝岑缓缓直起身。她松开手，墙纸上留下几道浅浅的凹痕。她走到玄关镜，看着镜中的自己，脸色虽还有些苍白，但眼神已经冷静下来。她深呼吸，一次，两次，脸颊重新有了血色。

她再次蹲下身，给仙贝系好牵引绳，动作稳定而利落。然后她提高声音，朝厨房方向道：

“哲敏。”

水声停了，姚哲敏擦着手从厨房探出身。

“公司突然有急事，技术部门那边出了点问题，我得立刻回家远程处理。”祝岑的声音平静，甚至带着一丝恰到好处的焦急，“我得先带着仙贝回去了，碗就先放着吧，等我明天或者周末过来洗。”

姚哲敏走了出来，手上还沾着水珠。她微微蹙眉：“现在？很急吗？”

“嗯，挺急的，或许要通宵。”祝岑弯腰穿鞋，避开姚哲敏的目光，“周末见。你的公开课…好好准备，快了，你一定能行。”

她用的是能行，而不是往常的加油或者是我相信你。

姚哲敏心中掠过一丝淡淡的不快，但她向来尊重祝岑的工作。她走到祝岑身边，柔声问：“需要我送你吗？或者等你处理完我再接你？”

“不用。”祝岑直起身，终于看向她。她上前一步，在姚哲敏侧脸落下一个轻快的吻，和往常无异，却少了那份黏糊的眷恋，“我打车就行，你早点休息。”

她抱起仙贝，打开门，夜风涌进来，带着春末微凉的气息。

“晚安敏敏。”

门轻轻合上，脚步声在走廊里迅速远去，直至电梯到达后消失。

姚哲敏站在玄关，看着那扇关上的门，心中那丝异样感久久未散。她转头，目光落在那个礼盒上。

那晚祝岑罕见地失眠了。

她的焦虑症开始于大三。第一个失眠的夜晚她盯着租住公寓的天花板，听着窗外偶尔开过的汽车轰鸣，感到一种与世界剥离的恐慌。最严重的时候，她连续三天无法入睡，心跳得快要冲出胸膛，手抖得连笔都握不住。再后来诊断出双相情感障碍，躁狂期会整夜猫在实验室，抑郁期则连起床的力气都没有。

这是祝岑最隐蔽的秘密，除了她爸爸妈妈和心理医生没有人知道。读研究生的时候她申请过半年的gap year，实际是回了中西部的家进hard hospital进行封闭治疗，经过有些漫长的治疗和药物控制，她基本已能驾驭这头心中的野兽，只有在压力很大时，它才会偶尔露出獠牙。

但和姚哲敏在一起后，她真真很少失眠。姚哲敏身上和她如出一辙的木质香，她平稳的心跳，甚至她睡梦中无意识的拥抱，都成了最好的安神药。

但这个夜晚，药效似乎失效了。

仙贝陪在她枕边，蜷成毛茸茸的一团，发出细微而规律的呼噜声。祝岑睁着眼，盯着天花板上的阴影。她想起邹卓说“旧物就像旧人”时那双含笑的，却毫无温度的眼睛；想起姚哲敏听到邹卓名字时，那瞬间收紧的下颌线；想起那枚胸针在灯光下折射出的，冰冷的光。

想起自己曾多么认真地计划这场生日，多么笨拙地布置一切，多么忐忑地送出礼物，又多么期盼她戴上那对袖扣，仿佛她们真的是一对完美配对的碱基，注定要缠绕成双螺旋。

而现在，那枚来自过去，同样也代表着过去的胸针，悄悄露出它背面冰冷的针，刺破了祝岑幻想的完美泡泡。

她轻轻起身，尽量不惊动仙贝，赤脚踩在地板上，冰凉瞬间从脚底蔓延上来。她缓缓下楼，客厅沉浸在黑暗与月色的交界处。

窗帘是半透明的纱质，银白的月光毫无阻碍地泼洒进来，在地上铺开一片朦胧的光晕。家具的轮廓在昏暗中显得柔和，却也陌生。祝岑站在月光里，忽然想起夏目漱石的那句今晚月色真美。

她以前觉得这话含蓄得动人，爱意不必直白，只需共赏同一片月色。

可此刻，这片美好的月光只照出一种虚幻的，甚至是摇摇欲坠的美。它太亮了，亮得让一切黑暗都无所遁形，却也亮得刺眼，让人看不清阴影之下到底藏着些什么恶心事。

就像她对这段感情的认知。她当然不否认，那些甜蜜的瞬间是真的，心动是真的，还有姚哲敏看她时眼中的温柔，吻她时的专注，接过袖扣时的感动，所有的一切都是真的。

但邹卓，她也是真的。那枚胸针是真的，那段她一无所知、姚哲敏甚至不愿意分享的过去是真的，那些她不曾参与的碎语，那些可能还残留着的情感纠葛。它们也都是真的。

祝岑和大大小小，真真切切的实验数据打交道那么久，她头一回不知道，到底哪一部分的真实更为重要。

月光缓缓移动，掠过她纤细的脚踝，爬上她的小腿。她低头，看见自己的影子被拉得很长，孤零零地投在地板上。

仙贝不知道什么时候醒了，悄悄跟了下来。它走到祝岑脚边，用脑袋轻轻蹭她的小腿，发出安慰般的呜咽。祝岑蹲下身，抱住它温暖的小身体，把脸埋进他毛茸茸的脖颈。

她看不懂了，也看不清了。

窗外城市的灯火渐次熄灭，月光清辉冷冽，无声地笼罩着这个失眠的夜晚，和这个忽然看不清前路的人。