放回酸奶时，不小心碰倒了罐装咖啡，“哐当”一声。我蹲下身去捡，心里闷得发慌。走出便利店时，雨已经小了。

往家走的路上，路过从前和乔羽一起去的花店，橱窗里的玫瑰蔫了大半，花瓣沾着雨水，模样有些狼狈。店主正在收拾摊位，看见我，笑着问：“好久没见你和你对象来了？”

我愣了一下，扯出个笑：“她……忙。”说完，快步往前走，怕再多说一句，眼泪就会掉下来。

以前，她偶尔肯回家来，我就会准备一束花，放在客厅。

回到家时，浑身都湿透了。

我把自己摔在沙发上，盯着天花板上的灯发呆。手机放在旁边，屏幕暗着，没有消息。

她的苦衷，她的无奈，或许都是真的，可她的拒绝，也是真的。

她只是不想让我太难堪，才找了个借口。

只是这次，她不会再回来了。

我拿起手机，点开和乔羽的聊天框，输入又删除，反复几次，最后只打下三个字：“对不起。”对不起，没能留住你；对不起，让你这么为难；对不起，到最后，我还是没能放下。

发送键按了又按，最终还是没敢点下去。我把手机调成静音，扔在沙发上，起身去洗澡。热水浇在身上，烫得皮肤发红。

我才肯承认，我们早就结束了。

那些没说出口的话，没解开的误会，没来得及告别的拥抱，都只能埋在心里，随着时间慢慢淡去。

或许有一天，我会忘了乔羽的样子，忘了她的声音，忘了我们之间的点点滴滴。可此刻，我还是忍不住想她，想她的好，想她的坏，想她藏在冷漠背后的温柔和无奈。

手机屏幕亮了一下，我以为是乔羽，连忙拿起来看，却只是一条广告推送。心里的期待像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。

我把手机放回茶几上，关灯，躺在沙发上。黑暗里，只有自己的呼吸声。

就这样吧。乔羽，祝你以后平安、快乐，再也不用为谁为难，再也不用独自扛着所有的苦。

而我，也该学着放下了。

可是心里乱七八糟的。

手机屏幕暗了又亮，我盯着那个熟悉的头像，手指在对话框上悬了半小时，最终还是没忍住，删了那句“对不起”，改成了最没骨气的一句：“雨停了，你到家了吗？”

发送键按下去的瞬间，心脏狂跳，既怕她不回，又怕她回得太冷漠。我把手机攥在手里，指尖沁出冷汗，连呼吸都放轻了——明明前一秒还在心里发誓要放下，下一秒就像被抽走了所有骨气，只想抓住那点渺茫的联系。

等了十分钟，对话框还是静的。我自嘲地笑了笑，刚要把手机扔开，屏幕突然亮了——是乔羽的回复，只有两个字：“到了。”

那两个字像根救命稻草，我攥着手机，飞快地打字：“今天……对不起，我不该拦着你。”明明错的不是我，可话到嘴边，还是先低了头。

这次她回得很快：“没事。”依旧是简洁的两个字，带着惯有的疏离，可我却像抓住了甜头，又追着发：“你吃饭了吗？我记得你忙起来就忘了吃，楼下便利店还有热的饭团，我给你送过去？”

发送完就后悔了——我们已经分开了，我凭什么还管这些？可话已经说出去，只能抱着手机等，手指反复摩挲着屏幕，连掌心都出了汗。

过了很久，她才回复：“不用了，我吃过了。早点休息。”后面跟着一个句号，像一道冰冷的墙，把我的试探挡得严严实实。

可我还是不肯罢休，又发：“那……你明天忙吗？我听说街角新开了家早餐店，豆浆很浓，你以前很喜欢……”

这次，她没再回复。

我盯着屏幕，直到眼睛发酸，可心里那点不甘和念想，却像野草一样疯长——只要她还肯回我消息，只要还能和她说上几句话。

第二天一早，我还是去了那家早餐店，买了她喜欢的豆浆和油条，用保温袋装好，揣在怀里，站在她公司楼下等。秋风有点凉，我缩了缩脖子，却不敢离开，怕错过她上班的身影。

等了快一个小时，终于看见那辆黑色的车。

我快步跑过去，敲了敲车窗，声音带着点讨好的笑意：“乔羽，我给你买了早餐，还是热的……”

乔羽降下车窗，脸色有点难看，语气也冷了下来：“林鸥，你这样，没意思。”

“我知道，”我把保温袋往她手里塞，“就是……路过，想起你喜欢，就买了。你不吃也没关系，扔了就行。”

她没接，保温袋掉在地上，豆浆洒了一点，顺着袋角往下淌。我慌忙捡起来，手忙脚乱地擦，声音也低了下去：“对不起，我不是故意的……”

她沉默了很久，最终还是避开了我的目光，发动了车子：“你别逼我。”

车子驶离的瞬间，我站在原地。

那天下午，我又给她发消息，问她下班要不要一起吃饭，问她晚上会不会冷，问她工作累不累……像从前那样，絮絮叨叨地分享着无关紧要的小事，哪怕她一条都没回。

我知道自己这样很卑劣，可分开后的这些日子，我尝够了空落落的滋味，比起被她冷漠对待，我更怕彻底失去她的消息，怕她从我的生活里彻底消失。

晚上，我又去了她小区门口，躲在树后面，看着她家的窗户。灯亮着，说明她回来了。我就这样站着，直到灯灭了，才慢慢转身离开。

走在路上，手机突然响了，是乔羽的电话。我手忙脚乱地接起来，声音都在抖：“喂？”

“林鸥，”她的声音很哑，“你别再这样了。”

手机贴在掌心，屏幕还亮着，我却僵在原地——白天在车里的画面猛地撞进脑子里，她垂着眼时，颈侧那片淡红太扎眼了，不是衣领蹭的印子，是透着皮肤的、带着热意的绯色，像有团小火在皮下烧着。

发热期？

我攥着手机的手猛地收紧，指节泛白。

乔羽是Beta，按理来说，不可能有发热期，我也不能定义她到底是怎么回事，她之前说过，只是一种病而已。

她体质本就比旁人弱些，上次她发病还是去年冬天，蜷在沙发上连杯子都端不稳，我守了她三天，她吃了很多抑制剂，才度过发热期。

今天她穿的衬衫领口很松，明明能遮住颈侧，却偏要把扣子解开一颗，现在想来，哪里是随意，是发热期的燥热让她忍不住松了领口透气。

还有她在车里的样子——指尖无意识地蹭着颈侧，说话时声音比平时低哑，连握着方向盘的手都有点发颤，我当时只当她是不耐烦，竟没看出那是在强撑。

我心中火热。

她的冷漠和躲闪哪里是拒绝，分明是怕我看出她不对劲——颈侧的红、发哑的嗓子，都是Beta发热期的征兆。

我突然慌了，转身往她小区跑。她总这样，再难受都自己扛，连句“不舒服”都不肯说。

路过便利店时，我冲进去买了退烧药，攥着药盒往她小区跑。到门口发消息给她：“我在楼下，开下门禁。”没等回复，干脆跟门卫磨了十多分钟，总算让他刷了卡。

电梯里，我盯着楼层键，手心全是汗。

刚到她家门前，门就开了条缝——乔羽脸色惨白，颈侧红得刺眼，伸手就来推我：“你来干嘛？”

“你连站都站不稳！”我没松手，她发力时肩膀发颤，我趁机往前一撞，硬生生挤了进去。门“哐当”一声撞在墙上，她声音哑：“林鸥，你出去！我不用你管！”

“不用我管？”我攥着她手腕，把抑制剂塞到她手里，“上次你烧到39度，是谁守着你喂药？这次想自己扛到晕倒？”

她就好像被戳中痛处，身形摇摇晃晃却不肯示弱，伸手要推我出门：“我怎么样跟你没关系！出去——”

如果她现在没有身体不舒服，我应该真的被她推开了。

也有可能我真的会离开，让她开心一点。

可是她现在正在生病。

“分开了也不能看着你难受。”我按住她抵在我胸口的手，语气放软却没退，“我就给你倒杯温水，看着你吃了药再走，行不行？”

她浑身发颤，眉心一个川字形。

我垂下眼睛说，“等你今天恢复一点，我立刻就走。”

她推我的动作慢慢泄了气，最终只是攥着手，背过身去，声音闷闷的：“……别多事。”

“我真不明白，你是没有自尊心吗？让你做什么你就做什么。你整天脑子里除了情情爱爱，还有什么？”她扶着墙，大口喘息，双臂环抱靠在门口。

“随你怎么想。”我咬着牙，压抑着情绪说:“我只是不想让你一个人生病，却没有人照顾。”