她依旧背对着我，可我能感觉到她的目光落在浴室的瓷砖上，带着点漫不经心的放空，只有在我不小心碰到她脊椎骨的时候，她的肩膀才会微微绷紧，像被什么轻轻蛰了一下。

直到泡沫被冲干净，她才转过身，水流顺着她的脸颊往下淌，睫毛湿漉漉地垂着，没看我，只低声说：“好了。”

我往后退了一步，看着她重新转向花洒，水流再次将她裹住，刚才被搓得泛红的皮肤在水流下渐渐恢复了本色，可那截在颈后微微凸起的脊椎骨，还有水珠滑过胸前往下淌的样子，却像印在眼前，挥之不去了。

我退出浴室时，水汽正顺着门缝往外漫，带着沐浴露的栀子香，混着暖黄的光，在卧室地板上洇开一片模糊的光晕。

佣人不知何时退出去了，房间里静得能听见自己的呼吸。梳妆台上摆着只青瓷瓶，插着两支半开的栀子花，花瓣上还凝着水珠，大概是刚换过的。

我在床边站了片刻，指尖还残留着她皮肤的温度，温温热热的，像揣着颗不会凉的石子。

浴室里的水流声停了。

又过了会儿，门被拉开条缝，她裹着件丝质睡袍走出来，长发松松挽在脑后，几缕湿发贴在颈侧，随着呼吸轻轻动。睡袍是月白色的，领口开得很低，能看见锁骨处还挂着水珠，顺着凹陷往下滑，没入衣料里。

“坐。”她往沙发那边走，声音里还带着水汽的湿意。

我在她对面的单人沙发坐下，扶手是冰凉的皮质，和掌心的烫意形成古怪的对比。她给自己倒了杯温水，指尖捏着玻璃杯，指节泛着浅粉，杯壁很快凝起一层水雾。

“今天去山上做什么？”她没看我，目光落在杯口氤氲的热气上。

“……约了朋友一起玩。”我攥紧了手，掌心的伤口又开始疼，大概是刚才用力过度。

她这才抬眼，视线扫过我的手，眉头微不可察地蹙了下：“汪衡说你差点摔下山。”

我没应声。她的眼神很淡，像蒙着层雾，看不真切情绪，可我总觉得那雾后面藏着点什么，像山雨欲来前的闷雷，压得人心里发紧。

她放下水杯，站起身时睡袍下摆轻轻扫过地毯，没发出一点声音。走到我面前时，她弯下腰，指尖突然覆上我的手背。

我像被烫到似的想往后缩，却被她轻轻按住了。她的指尖很凉，触到掌心伤口时，我忍不住颤了一下。

“怎么弄的？”她的声音低了些，带着点探究的意味。

“下山太急了，被石头划的。”

她没说话，转身从床头柜的抽屉里翻出医药箱，碘伏的味道混着栀子香漫过来。她蹲在我面前，撕开无菌纱布时，睫毛垂着，在眼睑下方投出一小片阴影。

棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口边缘。她的动作很轻，可我还是疼得屏住了呼吸，冷汗顺着额角往下滑。

“忍忍，乖孩子。”她抬眼看我，目光撞在一起，水珠落在我衣服上，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开。

我突然不敢看她，转头盯着地毯上的花纹，那是种繁复的卷草纹，绕来绕去，像此刻心里乱成一团的线。

她缠纱布的动作很熟练，大概是常做这种事。

指尖偶尔碰到我的掌心，凉凉的，带着点药膏的清苦气味。缠到最后，她打了个小巧的结，指尖在结上顿了顿，才抬起身。

“明天让张妈给你炖点汤。”她往回走，重新坐回沙发上，端起那杯已经凉透的水。

“不用麻烦了。”

她没接话，只望着窗外。夜色已经浓透了，别墅的灯把树影投在玻璃上，像幅模糊的水墨画。风卷着叶子打在窗上，沙沙地响。

“你好像很怕我。”她突然说，声音轻得像叹息。

我愣了一下，转头看她。她正侧对着我，月光从窗帘缝里漏进来，在她侧脸描出道银白的线，连带着颈后那截隐约可见的脊椎骨，都像蒙了层霜。

“没有。”我低声说，底气却不太足。

她笑了笑，那笑意没到眼底，像水面上的波纹，晃了晃就散了。“怕也正常。”她拿起那支没开的栀子花，指尖摩挲着花瓣，“毕竟……我们算不上太熟的关系。”

空气突然变得很沉，像灌了铅。我想说点什么，喉咙却像被堵住，只能听见自己的心跳，咚、咚、咚地撞着胸腔。

“最近我的妻子又跑了，我有点不高兴。”她把栀子花插回瓶里，站起身：“今晚，你睡隔壁房间，汪衡已经让人收拾好了。”

“……好。”她指的是谁，我知道。

我起身时，她已经走到卧室门口，手搭在门把上，却没立刻拉开。背对着我，月白色的睡袍勾勒出肩背的弧度，脊椎骨依旧在皮肤下微微凸起，像串藏在丝绸下的玉珠。

“伤口别碰水。”她说完，拉开门准备离开，我头脑一热：“姐，我……我已经准备好了一百万，我想还给您。”

“这几年，非常感谢您对我的照顾……”我说完，看她面无表情，我就知道，没那么容易结束。

她这样有钱有名的人，要什么没有？还是说她就喜欢勉强别人？

因为我不愿意，所以她要玩弄我？

“乖孩子，最近可能是我的发情期，你知道该怎么做吧？”她说完，门轻轻合上，发出“咔嗒”一声轻响。

房间里又只剩我一个人，栀子香好像更浓了，缠着水汽，绕在鼻尖。我走到窗边，拉开窗帘一角，外面的梧桐树还在风里晃，叶子落下来，真的像在跳舞。

隔壁房间的灯很快亮了，暖黄的光透过窗帘缝渗出来，在地上投出一道细细的线。

我躺到床上时，掌心的纱布已经被冷汗浸得有点潮，可那点疼好像被什么东西盖过去了，只剩下她指尖的凉意，还有颈后那截被水珠滑过的脊椎骨，在眼前明明灭灭，像暗夜里跳动的烛火。

一向阴晴不定的人，突然脾气变好，太不正常了。

夜很深了，我却睡不着，想到她即将到来的丧失理智的发情期，我感到烦躁，恐慌，想要逃避。

她回到了隔壁，好像在放电影，声音非常大，是一部最近比较出名的电影。

我看到过宣传。

是她和一个年轻的顶流男Alpha搭戏，好像是什么姐弟恋，具体我没有关注。

直到天快亮时，那声音才停了。我终于有点困意，闭眼的前一刻，好像看见窗帘缝里的那道光，轻轻晃了一下。

我不敢相信，今夜居然什么也没有发生。