林夕的鞋跟刚踏上38层走廊的地毯，身后突然传来“哗啦”一声，保洁阿姨推着清洁车拐了过来，消毒水的味道混着柠檬清香扑面而来，刺得她鼻尖发痒。她猛地僵住，下意识往消防栓后面缩，后背撞上冰凉的金属箱，发出轻微的闷响。

“小姑娘，你在这里做什么？”保洁阿姨的声音带着闽南腔，手里的拖把在地上拖出长长的水渍，“这层是总裁办公区，不是员工休息室哦。”

林夕攥紧衣角，指尖的布料被冷汗浸得发皱，大脑飞速运转：“我…我找东西。”她的声音发颤，眼神不敢看对方，余光瞥见清洁车上的抹布，急中生智，“掉了个耳塞，白色的，很小一个。”

“耳塞啊？”阿姨弯腰扫了眼地面，“刚才拖地没见着，你要不问问林助理？他刚从这边过。”

话音未落，走廊尽头就传来熟悉的脚步声，林夕的心瞬间提到了嗓子眼。她赶紧挤出个僵硬的笑，摆了摆手：“不用了不用了，我再找找！”说完转身就走，高跟鞋踩在地毯上没声响，可后背的冷汗已经把衬衫黏在了皮肤上——刚才那一下，差点露馅。

躲进安全通道，她靠着冰冷的铁门大口喘气，心脏在胸腔里跳得像要炸开。系统的光屏适时亮起，淡蓝色的数字刺眼得很：“任务剩余时间：10小时23分。检测到宿主任务执行效率：0%。”

“用你说？”林夕低声吐槽，指尖揉着发疼的太阳穴。刚才的慌乱让她想起前世被审计部门突袭的场景，那种失控的恐慌感如出一辙。她深吸一口气，强迫自己冷静下来——社恐归社恐，活命才是头等大事，必须制定靠谱的计划。

接下来的两个小时，林夕借着送打印件的名义在38层转了三圈，摸清了基本作息：保洁阿姨每天10点和下午3点各来一次，每次停留20分钟；林助理每隔半小时会去总裁办公室送文件；顾时韫的日程表显示，上午11点有场视频会议，大概率会留在办公室。

“最佳窗口期：10点保洁进门时，跟着混进去。”林夕在手机备忘录里敲下一行字，又划掉——保洁阿姨认识她了，再凑上去太可疑。她咬着唇盯着屏幕，忽然瞥见桌角的员工手册，眼睛一亮：可以假装送紧急文件，借林助理开门的间隙溜进去。

10点40分，林夕抱着一摞厚厚的文件站在林助理工位前，指尖因为用力而泛白。文件是她从档案室借的，全是无关紧要的旧合同，可她故意把封面弄得皱巴巴的，营造出“紧急”的假象。

“林助理，”她尽量让声音平稳，却还是控制不住发抖，“这是昨天您要的项目归档文件，说是顾总可能要看。”

林助理推了推眼镜，接过文件翻了翻，眉头微蹙：“我没要这个…不过顾总现在在开会，等结束了我给他送进去。”他的指尖沾着淡淡的雪松香气，应该是刚从顾时韫办公室出来，“你脸色还是不好，真不用休息？”

林夕的心沉了下去，嘴上却只能硬撑：“没事，我就是…有点急着交差。”她的目光瞟向总裁办公室紧闭的门，喉结滚动了一下——就差一步，可林助理根本不上套。

“那放这儿吧。”林助理指了指桌角，“对了，早上你说掉了耳塞？我让保洁帮你找了，没找着，要不我帮你申请个新的？”

林夕猛地摇头，差点把文件带掉：“不用不用！丢了就丢了！”她的脸瞬间发烫，那蹩脚的借口果然被记住了，再待下去迟早露馅，“文件放这儿了，我先走了！”

逃也似的回到工位，林夕趴在桌上，胸口闷闷的。系统的声音又冒了出来：“任务剩余时间：7小时15分。建议宿主调整策略，利用技术手段突破门禁。”

“用技术？”林夕挑眉，指尖划过键盘的触感突然变得熟悉——前世她可是顶尖黑客，破解个门禁系统简直小菜一碟。可她立刻又否定了这个想法：时韫科技的安防系统是行业顶尖，一旦留下操作痕迹，以顾时韫的性格，绝对会把她查个底朝天，到时候不是被开除就是进局子，比死还难受。

“不行，风险太高。”她咬着唇，目光落在窗外——沙坡尾的方向阳光正好，可她连享受这点平静的资格都快没了。

下午2点，林夕终于等到了新机会。保洁阿姨推着车过来，这次换了个年轻点的小妹，正低头玩手机，没注意旁边的人。林夕深吸一口气，攥紧口袋里的工牌，假装去茶水间，脚步却悄悄跟着清洁车。

保洁小妹刷卡开门的瞬间，林夕猛地冲了过去，衣角却勾到了清洁车的扶手，“哗啦”一声，车上的清洁剂瓶子全倒了下来，褐色的液体溅在她的白衬衫上，黏腻得恶心。