灯油耗尽，自己灭了，但他也不想再将其点燃。就这样，看着窗外的竹影深深浅浅，熬到了天亮。

知节带来的那药，终是没碰。

晨时，一位胡子花白的老御医，抱着药箱进了来。看了看小几边冷掉的药汤，又缓缓移向榻上那个微微颤抖的身影。轻轻叹了一口气道：“这药里最珍稀的一味，并非长白参王，也非滇南血竭。” 他顿了顿，枯瘦的手指悬在药碗上方，仿佛在丈量某种无形的、已然散失的东西。

“是‘时机’。”

“采药郎攀崖涉涧，赌的是命数，求的是药材在最盛时离土入篓。药师炮制君臣佐使，耗的是心血，等的是火候在极致时凝丹成散。”

“而医者遣方用药，押上的是一生所学与对天地生息的敬畏，搏的是那一线转圜之机，能在病势将颓未颓、正气将散未散之际，恰好托住。”

他抬起眼，目光清冽，直直看进萧承瑾空茫的眼底：“而如今这碗药，火候过了，时机散了。”

“它疏不散您昨夜那口心头气，也暖不回您冷透的四肢百骸。”

“它唯一还能做的……”

老御医伸手，端起那碗冰冷的药，将其缓缓倾倒在床边一只空置的、原本用来盛放漱口清水的素面陶盂里。深褐的药汁注入盂中，发出轻微而黏稠的声响，如同某种生命最后流逝的声音。

“……就是告诉殿下您，”

他的声音低了下去，却像淬过火的针：

“有些东西，一旦凉了，就再也回不到最初。”

老御医不再言语，开始有条不紊地打开药箱，取出新的脉枕与银针。

榻上，萧承瑾把手收了起来，身体几不可察地绷紧了。“不知九丘还需瑞王昏迷几日？既然药材珍贵，无需再浪费，我照办就是。”萧承瑾冷冷道。

“瑞王殿下，您好不容易才醒了过来，怎会让您再次昏迷？您想多了。”老御医道。

“难道你们不是得了‘琰王’的指示，给药让我昏迷了三日，省得我乱说话吗？”萧承瑾故意加重了琰王二字。

老御医看看萧承瑾冷漠的脸，轻轻笑了一下，那笑容里没有嘲讽，只有一种见惯生死疲敝后的温和悲悯。他温声道：“老夫一生虽在九丘，却不懂政治。只知医者治病救人。瑞王殿下，您被送来时，确实都用了一点安神补气的药物，但那根本不会让人昏迷如斯。您久睡不醒，也并非药力能至，而是您自己的身体已撑不住了，所以强制关机，进入了休眠状态。”

他顿了顿，一边用温热的布巾擦拭银针，一边像是闲话家常般继续道：“共主很是担心，每日都亲来探望，有时深夜处理完政务也会过来坐坐。他没想到瑞王您的身体是这种情况，还让您执行各种高强度的任务，很是愧疚。不过，殿下还年轻，底子仍在，今后注意休息，莫再劳心耗神，养回来应该不难。”

殿内陷入短暂的寂静。

萧承瑾所有尖锐的、带刺的质问，撞在这番滴水不漏、充满“关怀”与“专业”的陈述上，像拳头砸进棉花，徒然无力。他甚至无法反驳——反驳一个只谈医理、不论政事的老者？那只会显得自己气急败坏，坐实了“病人多疑”。

一种更深的疲惫席卷了他。不是身体的，而是精神的。他意识到，在这里，在这座名为“九丘”的巨大宫殿里，真相可以被编织成任何模样，而关怀本身，也可能是一种最温柔的武器。

就在这时，老御医已净手完毕，取出一卷洁净的软布。他没有立刻请脉，而是做了一件出人意料的事。

他走到那只倒了冷药的陶盂边，用软布将盂口仔细擦拭干净，然后，从自己随身的布袋里，取出一枝已然半枯萎、却仍隐约带着清气的不知名草茎，轻轻投入盂中那冰冷的药汁里。

“殿下既不愿服药，老夫也不强求。”他背对着萧承瑾，声音平稳，“这九叶重楼的枯茎，虽已无大用，但其性清冽，能涤浊气。就让它在这碗‘过时’的药里，待上一会儿吧。”

他做完这件看似毫无意义的事，才转身回到榻前，神色如常地伸出三指：

“现在，容老夫为您请脉。”

萧承瑾的目光，看向眼前这位神色平和、专注号脉的老者。

老者垂着眼帘，仿佛全部心神都已沉浸在指下的脉搏跳动中，对萧承瑾陡然锐利的目光毫无所觉。