客人微蜷了手指，小厮却自顾弯下腰身，替他斟满了一杯酒：“客官请。”
杯盏被推至身前，波光粼粼，是月光浸了满杯。
徐辰抬头看他，目光沉静：“既未曾入幻……”
俯身倾茶的江起渊停下了动作。
“佯装失忆，意欲何为？”声音清冷疏离，如同雪落寒潭。
……
永夜城长夜无昼，始终月华似水。
两人相对而坐，缄默无言。
江起渊正提着小壶替自己斟酒，直到饮下两杯，方才蹙了眉尖，将那酒壶推向桌岸一边。
徐辰眼波微动，视线移向了一旁。
“师兄，”江起渊轻笑出声，“你既不饮酒，又缘何要在此处停留？”他顿了一下，微眯着眼转了话头，“以徐师兄之力，带我们三人破阵，当是轻而易举。”
徐辰的视线落在窗外，忽略了他的问题：“不喜饮酒，缘何要喝？”
江起渊轻笑：“师兄是在说自己，还是在说我？”
雅轩陷入了漫长的沉寂。
江起渊盯着徐辰好似无念无想的侧脸，眼底逐渐泛起阴霾。
“莫不成……”那双狭长的眼猝而一弯，睫羽铺在眼尾，遮去了大半的润泽月光，“师兄依旧喜欢作壁上观，要遂了那假神之愿？”
徐辰终于看向他。
江起渊盯着徐辰的眼睛，声音犹如鬼魅：“真神在下，假神却遥遥在上——上神，您竟能冷眼相视，始终静待，直至这世间的大不敬终成气候，任由他们……”
“图、谋、弑、神？”他一字一顿，缓缓勾起了唇。
●
萧引光一行穿过林子一路走来，沿途屋舍皆紧锁门窗，苏梨以壬水魄感应许久，却发现并无一人藏身其中。
偌大的村落一片死寂，整村的村人都已消失不见。
“门开着。”苏梨提醒。
远处，明珠家的院门隐在树荫底下，被风吹开了一条细微的缝。
苏梨立刻闭目引灵：“似有……生魂迹象。”
“是爹娘和二姑！”五穗欣喜地晃着明珠的手。
“……我进去看看，你们先留在此处。”萧引光看了一眼三人，毅然朝着院门走去。
……
院落中阒无人声，萧引光一跨过门槛就瞥见了静坐在井畔的明珠二姑。
“您……”萧引光张了张口，想起女子之前的诡异模样，迟疑着停下了脚步。
二姑抬起了头，眼睛通红，目光停滞在他脸上。
半晌之后，萧引光看见她抬起手，指向他的身后。
那是一间砖砌的灶房，隐在一棵柳树和一堵土墙的阴影之下，隔绝暑气，阴冷异常。
萧引光推开门，看见了悬于梁上的两具尸首。
……
珍娘早已忘记了自己的名字。
很久之前，大概在明珠那么大的时候，她的娘站在屋里呼唤她的乳名，她不应声，头也不回地跑出门去，跟着村子里最贪玩的孩子上山下河，直到被大叫的肚子催着回家。
于是她的爹娘开始喊她“野丫头”。她欣然接受，甚至自得其乐。在又一次出门去的时候，故意教伙伴们听去，“野丫头”三个字便成了她那欢乐无忧的孩童时期，伙伴们对她最为亲昵的戏称。
后来她长到了十五岁，在村里乱跑玩闹的时光一去不返，伴随着一阵又一阵的炮声，年节之中她就嫁了人。
不知为何，丈夫也并不喊她的名字。他总是羞涩，独处时总笨拙地喊她一句“哎”，外人面前，又换成了喊“家里的”，终于在她生了第一个孩子之后，丈夫连带着村里人都改换了称呼，她成了丈夫嘴里的“孩儿他娘”，村人嘴里的“明珠娘”。
她很自然地接受了这样的称呼。小明珠是那么的乖巧可爱，她看着小小的女孩，就像看见了过去的自己。
后来她又生下了五穗。五穗自小就格外贪玩，一刻也不肯闲着。她又一次在小小的女儿身上看见了自己。她熬着夜，给两个女儿织了绣上梅花和竹叶的小袄，一左一右牵着她俩出去，总是听见村里妇人艳羡的声音。
再后来，那声音渐渐少了艳羡，多了几分贴心的劝慰和谅解。妇人们总是仁善，她怀着孩子的时候在河边捣衣，她们便一个传一个地接过去，让她在旁边坐着休息。
她们时常劝慰她，两个女儿之后，一定能生出儿子。她们也总能谅解她，三个孩子，总是更大的负担。
于是她想，她的确是很想要一个儿子的，就跟所有村中的妇人一样。她们的家中，也总有那样的声音，艳羡着别家儿子的出生，又劝慰着做出自家下一个的保证。
这份保证在她身上成了真，她终于变成了“云生娘”。她坐在河岸边，一时也不肯撒手地抱着她的云生，和曾经劝慰着她的那些妇人一起，听见下一道更加年轻的、艳羡的声音。
她早已忘记了自己的名字，也似乎从来都没有名字。
她在一个陌生而寒凉的地方停住了脚步，有人问她名唤什么。
她抬起头，茫然地看向那人。
“名唤……名唤云生娘，”她嗫嚅着说，“我是、我是来找我的孩儿。”
●
解忧酒楼，风吹铃动。
落雨在一楼柜台后昏昏欲睡，没有察觉到二层之上那忽而静止的话音。
夜色之中，只有寒凉的月色在幽幽倾泄，无声无响。
江起渊眼前的徐辰，神色不动，寂寥如山。
月光铺满他的全身，像给他镀上了一层寒霜。他端坐其间，眉眼冷冽，好像就这样坐了千千万万年。
漫长的静默中，江起渊的笑容僵在脸上，像半成品的石像，逐渐非哭非笑，最终收敛停息。
胸中的血水仍在沸腾，天生的恶念在血肉中穿行，扎透他的心脏，催使着他红胀了眼珠，逼着他张开嘴，狰狞面目，言说咒恨与恶语。
他却看着徐辰的眼睛，强行运转阳魄，压制了邪欲。
短暂的沉默后，江起渊倏然开口：“上神果真全无杀念？”
那双眼眸望向窗外夜色，并未回答。
“阵眼之中，有法可破。”他淡声说道。
……