简遂之骑着单车穿梭在夜晚的街道上，晚风掀起他衬衫的衣角，带着夏末特有的温热气息。他在街角那家熟悉的小商品店前停下车，支好车撑，径直走了进去。

店里的货架摆得满满当当，从针头线脑到零食玩具，琳琅满目。简遂之没多做停留，目光扫过几排货架，很快就锁定了靠墙那排挂满发饰的架子——五颜六色的皮筋、发夹、头绳挤在一起，在头顶的白炽灯下闪着细碎的光。

他走到架子前站定，推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光认真地在那些皮筋上逡巡。手指偶尔会轻轻拂过挂着的塑料挂钩，带起一阵细微的晃动。不知怎的，脑海里突然闪过凉夏的样子——上次在书房里，她低头听他说话时，嘴角会不自觉地微微上扬，露出一点浅浅的梨涡，眼里像是盛着揉碎的星光。

指尖的动作忽然顿住。

他的目光落在了一根皮筋上。那是根简单的黑色皮筋，末端坠着一朵小小的向日葵布艺花，黄色的花瓣层层叠叠，花盘是褐色的绒布，针脚细密，看着格外鲜活。

简遂之伸手将它取了下来，放在手心里端详。那朵小向日葵被捏在指尖，像是随时会迎着光转起来，活泼又热烈。他想起凉夏总是安安静静的，却总在照顾爷爷奶奶时露出柔软的笑意，在厨房忙碌时脊背挺得笔直，像一株永远朝着阳光生长的植物。

就像这朵向日葵。

他捏着那根皮筋，指尖轻轻摩挲着布艺花瓣的纹路，简遂之把那根皮筋放进掌心，又看了看周围其他的款式，最终还是握紧了手里的向日葵。他走到收银台付了钱，将皮筋小心地放进裤子的口袋里，骑车往凉夏姑妈小吃店的方向去时，晚风似乎都变得轻快了些。

小吃店最后一波客人刚走，空气中还飘着辣椒油和葱花的香气。凉夏拿着抹布，仔细擦净桌上的油渍，又将散落的一次性筷子收拢到垃圾桶里。瓷砖地面被拖把拖得发亮，倒映着头顶昏黄的灯泡。

“凉夏，过来一下。”姑妈在柜台后朝她招手，声音里带着点神秘的笑意。