十月的尾声将霍格莫德村裹进了一幅由金红棕褐织就的油画里，空气清冽得像刚敲碎的冰，呼吸间都带着一种刺鼻的、混合了泥土、燃烧柴火和糖蜜的独特气息。对于大多数霍格沃茨三年级及以上的学生来说，这是一个值得欢呼雀跃的日子——又一个可以去往那座遍布着糖果店、玩笑商店和温暖小酒馆的村庄的周末。
城堡大门处熙熙攘攘，洋溢着一种节日般的轻松氛围。学生们叽叽喳喳地交换着购物清单和对黄油啤酒的渴望，在费尔奇先生那张拉得老长、写满了“我真心希望有人违反校规”的马脸注视下，核对完签名表，欢快地涌向通往村庄的小路。
哈利·波特站在热闹的人群边缘，心里却像塞了一团冰冷的、湿漉漉的羊毛。他手里紧紧攥着那张签着监护人（或者说，囚禁人）名字的许可表，感觉它像一块烧红的烙铁。德思礼一家当然不会给他签这个字。这意味着他只能眼睁睁地看着罗恩和赫敏，还有几乎所有同学，兴高采烈地奔向霍格莫德，而他自己，则要被禁锢在空荡荡的城堡里，与皮皮鬼、费尔奇以及自己满腔的愤懑为伴。
“我们会从蜂蜜公爵给你带一大堆东西回来，哈利，”赫敏保证道，脸上带着真诚的歉意，“特别是巧克力蛙，还有那些酸棒糖……”
“还有蟑螂堆！”罗恩添油加醋地试图活跃气氛，但看到哈利的脸色，立刻明智地闭上了嘴，只是同情地拍了拍他的肩膀。
哈利勉强挤出一个笑容：“嗯，好。玩得开心。”他看着朋友们汇入人流，逐渐远去，一种强烈的、被遗弃的孤独感攫住了他。他甚至有点希望此刻能冒出一群摄魂怪，至少那样他能有点事做——比如昏过去。
与此同时，在斯莱特林的队伍里，气氛则略有不同。德拉科·马尔福正被克拉布、高尔以及喋喋不休的潘西·帕金森簇拥着，他苍白的脸上带着惯常的优越感，大声谈论着佐科笑话店的新产品和三把扫帚的黄油啤酒如何“比不上我家酒窖里的陈年蜂蜜酒”。
他的目光却时不时地、不受控制地瞟向人群后方。奥莱恩·布莱克独自一人站在那里，依旧是那身简单的黑色长袍，没有显露出丝毫兴奋或期待。他既没有参与任何谈话，也没有看任何人，只是望着城堡外那片被秋色浸染的山峦，金色的眼眸里一片沉寂，仿佛眼前的喧闹与他隔着一個无形的、遥远的屏障。
“他肯定没拿到许可，”潘西顺着德拉科的目光看去，幸灾乐祸地低声说，“说不定他那个‘古老的布莱克家族’连张像样的许可表都弄不到。”她刻意忽略了布莱克这个姓氏本身在魔法界的重量，只是出于纯粹的嫉妒而贬低。
德拉科哼了一声，没有接话。他心里有点矛盾。一方面，他乐见于奥莱恩吃瘪（任何形式的）；另一方面，他又觉得如此特别的人物（尽管特别的方式让他咬牙切齿）被区区一张许可表难住，似乎拉低了他试图招揽（或者说征服）的对象的档次。他犹豫着是否要上前“施舍”一点同情，或者至少嘲讽几句，但想起前七次（他私下里数着）交锋的惨痛结果，脚步又有些迟疑。
就在他犹豫的当口，奥莱恩却突然动了。他没有走向费尔奇检查表格的队伍，而是悄无声息地转身，沿着一条很少有人走的、通往城堡侧翼的走廊离开了。
“哼，果然是没许可，灰溜溜地回去了。”潘西得意地下了结论。
德拉科皱了皱眉，心里那点莫名的失落感更重了。他甩了甩头，试图把那个黑发金瞳的身影赶出脑海，强迫自己投入到对霍格莫德的“征服”计划中去。“走吧，”他扬起下巴，对跟班们说，“让我们去看看那些笑话商品有没有长进。”
---
他们不会知道，奥莱恩·布莱克选择那条偏僻的走廊，并非为了返回公共休息室黯然神伤。
他走到一扇高大的、布满灰尘的彩色玻璃窗前停下。窗外是城堡北侧荒芜的庭院和更远处起伏的山丘。这里寂静无人，只有冰冷的石头和空气中漂浮的细微尘埃。
他抬起手，并非抽出魔杖，而是用苍白修长的指尖在空中极其缓慢地划过一个复杂的、非欧几里得几何式的符号。他的动作轻柔而精准，指尖过处，空气似乎微微扭曲，泛起一丝几乎无法察觉的、如同水银荡漾般的涟漪。没有念咒，没有闪光，只有一种细微的、空间被极轻柔地折叠又展开的错觉。
这不是霍格沃茨教的幻身咒，那种咒语最多只能扭曲光线，欺骗视觉。这是一种更为古老、更为本质的魔法，涉及到对自身存在感的短暂“稀释”和与周围环境的“同频”。它源自他血脉中传承的、与这个世界格格不入的另一部分力量——“暗星之源”的粗浅应用。效果并非完全隐形，而是让绝大多数生物的感知系统（包括人类的视觉和魔法探测）下意识地将他归类为“无关紧要的背景噪音”，如同忽略墙上的一道阴影或耳边的一声低语。
完成这一切后，他推开那扇沉重的窗户（悄无声息，仿佛铰链都暂时忘记了摩擦），轻盈地翻了出去，落在冰冷的草地上。寒风立刻卷起他黑色的袍角，但他似乎毫无所觉。他迈开步子，没有走向热闹的大路，而是直接融入了城堡外围那片稀疏的、枝桠扭曲的树林，身影在斑驳的光影中迅速变得模糊、难以追踪。
他的目的地，同样是霍格莫德。
但路径和目的，与那些兴高采烈的学生们截然不同。
他像一个幽灵，悄无声息地穿行在树林和山丘的背阴处。寒风对他似乎毫无影响，脚下的枯枝败叶也奇迹般地没有发出任何声响。他并非对糖果或玩笑感兴趣，他只是……需要离开城堡那个巨大的、充满窥探目光的石头盒子一会儿。霍格莫德，这个依附于霍格沃茨存在的小村庄，作为一个观察魔法世界日常运转的样本，勉强引起了他一丝微不足道的兴趣。
更重要的是，他需要一处足够开阔、相对安静的地方，尝试感知一些在城堡内部被古老魔法屏障干扰的东西——比如，某些萦绕不去的、异常的魔法波动，以及那个越狱犯可能留下的痕迹。这更像是一次课外的实地调研。
他从村庄的西北侧边缘悄然进入，避开了主街道上摩肩接踵的学生人流。他走过那些挂着冰凌的屋顶，穿过晾着衣物的小后院，身影在巷道的阴影中若隐若现。蜂蜜公爵糖果店飘出的甜腻香气、佐科笑话店传来的爆炸声和嬉笑声、三把扫帚小酒馆里溢出的温暖灯光和喧闹……这一切世俗的欢乐仿佛都与他隔着一层厚厚的玻璃。他金色的瞳孔冷静地扫视着一切，像一台记录数据的精密仪器，分析着建筑的魔法防护等级、村民身上的魔力残留、空气中飘散的魔药成分气味……
他在一处废弃的猪圈附近停了下来。这里已经靠近尖叫棚屋的方向，相对偏僻，空气中弥漫着淡淡的牲畜粪便和腐烂干草的味道。风雪似乎也更密集了一些。
就在这时，他的目光捕捉到了不远处一堆破木桶后面的动静。