霍格沃茨的图书馆，在平斯夫人那鹰隼般锐利的目光巡逻下，通常是城堡里少数几个能保持相对安静（如果不算上某些角落里突然爆发的、关于魔法史论文的绝望啜泣）的角落。空气中弥漫着一种古老纸张、干燥皮革和细微灰尘混合而成的、令人心安的味道。对于赫敏·格兰杰来说，这里的气息比任何香水都更令人愉悦，这里的寂静比任何音乐都更动听——当然，除了她翻动书页时那轻柔的、如同知识低语般的声音。
然而，今天，这种愉悦正被一种日益增长的挫败感所取代。
她几乎把自己埋在了一堆摇摇欲坠的、散发着霉味的厚重典籍后面。这些书大多属于“禁书区”的边缘地带——需要教授签名条才能借阅，但还不至于危险到会试图咬掉读者手指的那种。《隐晦魔法符号：从古代到近代的演变》、《魔力流动的非线性理论与应用》、《守护神咒的变体与深层原理探析》……书脊上的标题一个比一个令人头晕目眩。
自从魁地奇球场遭遇摄魂怪，亲眼目睹哈利坠落（并安然无恙，谢天谢地，只是扫帚被摧残成了碎片，这让他郁闷了好久）以及奥莱恩·布莱克那令人极度不安的反应后，赫敏就下定决心要深入研究守护神咒。不仅仅是为了通过黑魔法防御术的考试（卢平教授已经表示会在适当的时候教他们），更是为了……嗯……一种未雨绸缪。一种在面对那种冰冷绝望时，不至于毫无还手之力的渴望。
当然，还有一部分原因，她不愿承认，是那个金瞳斯莱特林那句轻描淡写的“低等的能量生命体”刺激了她。如果那种可怕的存在在他眼中只是“低等”，那他所理解和掌握的东西，又该是何等层次？这种想法让她既感到恐惧，又生出一种不甘人后的好胜心。
问题在于，她卡住了。
她正在研读一篇关于早期守护神咒形态稳定性的论文，里面大量引用了某种极其冷门的古代如尼文变体符号来表示魔力震荡频率。这些扭曲的、仿佛喝醉了酒的蜘蛛爬出来的符号，与她所熟悉的任何现代或古代如尼文字母表都对不上号。她尝试了三种不同的译码手册，结果推导出的公式要么毫无意义，要么直接导向了明显荒谬的结论（比如需要同时大笑和哭泣才能激发咒语，这显然不现实）。
“不对……完全不对……”她烦躁地咕哝着，用羽毛笔的末端用力戳着羊皮纸，在上面留下了一小团墨渍，“这个符号在《卡德摩斯符文溯源》里代表‘流动’，但在《希伯来秘法数字》里却又指向‘固化’……上下文呢？当时的魔法理论框架到底是什么？”
她感觉自己就像一个在迷宫里打转的老鼠，每个转弯都看似正确，最终却通向死胡同。这种在知识面前束手无策的感觉让她极其难受。
罗恩和哈利对此爱莫能助。罗恩的观点是：“赫敏，你为什么非要搞懂三百年前的老古董是怎么想的？卢平教授不是说了吗？快乐的记忆，念咒，嗖——就行了！多简单！”而哈利，虽然更理解她的执着，但也坦诚他对那些“看起来像得了风湿病的蝌蚪”一样的符号毫无头绪。
因此，她只能独自奋战，与几个世纪前的巫师晦涩难懂的笔记搏斗。时间在悄然流逝，窗外的天色逐渐由灰白转为昏黄。图书馆里的人渐渐稀少，只剩下几个和她一样埋头苦读的拉文克劳，以及远处角落里一对似乎更专注于研究对方手掌纹理而非桌上书本的赫奇帕奇情侣。
赫敏用力按了按发胀的太阳穴，叹了口气，几乎想要放弃，明天再去麻烦卢平教授要一张禁书区的批条，试试更冷门的文献。
就在这时，一个平静、冷冽，带着那种她只在一个人身上听过的、轻微奇异腔调的声音，从她堆积如山的书墙后面响了起来。
“你混淆了阿尔斯特符文和林迪斯法恩手稿的注释体系。它们虽然形似，但产生的魔法背景相隔了三个世纪和一片海洋。强行嫁接，只会得到一堆逻辑混乱的垃圾。”
赫敏吓了一跳，猛地抬起头。
奥莱恩·布莱克就站在她的桌子旁边。他依旧穿着那身黑色的长袍，怀里抱着两本厚得能当盾牌用的、皮革封面没有任何标题的大部头。他那双金色的瞳孔正落在她面前那张画满了混乱符号和公式的羊皮纸上，微微蹙着眉，那表情不像是在批评，更像是一个博物馆馆员发现有人试图用现代胶水修复一件古代陶器。
“什么？”赫敏下意识地脱口而出，大脑还在努力处理他刚才那句话里的信息量，“阿尔斯特？林迪斯法恩？”
奥莱恩的视线从羊皮纸上移开，与她的目光相遇。他的眼神里没有任何意外或寒暄的意思，仿佛只是偶然路过，发现了一个明显的错误，于是顺手指正而已。
“这篇论文，”他用他那特有的、毫无起伏的语调说道，用一根修长、苍白的手指隔空点了点她正在看的那本书，“引用的原始文献是基于八世纪北欧-凯尔特混合魔法体系的符号系统。而你用来交叉验证的这两本，”他的手指又点了点她手边翻开的《卡德摩斯符文溯源》和《希伯来秘法数字》，“一本是侧重于地中海古典时期的神秘学编码，另一本则是中世纪后期犹太卡巴拉主义的数学化应用。方向错了，格兰杰小姐。就像试图用望远镜阅读脚边的蚂蚁。”
赫敏张大了嘴，愣愣地看着他。一瞬间，她忘记了对他的警惕和不安，忘记了他面对摄魂怪时的冷漠，只剩下纯粹的、被知识碾压的震惊。
他……他只是路过看了一眼！甚至没看清她具体在看哪一页！他怎么就知道她用了哪两本书？怎么就能立刻指出她混淆的体系？甚至还精确到了具体的地区和时代？
这已经不是博学能形容的了。这简直是……骇人听闻！
“可是……可是这些符号……”赫敏发现自己声音有些干涩，她指了指论文上那几个让她头疼无比的符文，“它们看起来几乎一样……”
“表象的相似性是魔法语言学里最常见的陷阱之一，”奥莱恩淡淡地说，语气里听不出丝毫得意，更像是在陈述一个再简单不过的事实，“就像狼人和狼，看起来相似，本质截然不同。阿尔斯特体系的这个符号，”他精准地指向其中一个扭曲的字符，“顶端有一个细微的钩状回旋，代表魔力流的‘内旋’，常用于防护和凝聚类咒语。而林迪斯法恩的类似符号，回旋是向外的，代表‘扩散’和‘联结’。你的公式错在根源上。”
他顿了顿，金色的目光扫过她面前那堆书山，似乎思考了半秒钟。
“如果你真的想弄明白这篇论文在胡说八道些什么，”他继续说道，语气依旧平淡无奇，“或许你可以去C区，第97排书架，靠近角落底层，找一本包着破烂黑色龙皮，没有书名，用青铜扣环锁着的书。小心点，那本书有点……脾气。偶尔会试图咬人。不过里面的第三章，刚好详细对比了你搞混的这两种符号体系，作者是个没什么名气的挪威炼金术士，但至少比这篇东西靠谱点。”
赫敏彻底呆若木鸡。
C区？97排？底层？破烂黑色龙皮？会咬人？他怎么能如此精确地定位一本连书名都没有的书？他甚至知道书的脾气和具体哪一章有用？