我确实闻到了烟味，这个味道对我来讲并不难辨认。

初中时，那个寒冷夜晚发生的一切会随着烟味一起涌进我的记忆里。

空气中令人作呕的烟味，喉咙里的血腥味，还有簌簌下落的新雪散发出的清冷的气味，这三种气味融合在一起，就组成了死亡的味道。

而雪落得越急，越深，我便觉得自己离死亡越近。

“这学期我俩已经让宿管老师抓了一回了。”黄色短发学姐说。

“先不说了，”黑框眼镜学姐推了推黄色短发学姐，“你怎么这么没眼力劲。”

黄色短发学姐露出了奇怪的笑容，“你俩继续吧。”

“别胡说啊。”郑男学姐一脸严肃地说。

“走了走了。”两位学姐挂着笑容，推搡着，离开了我们的视线。

“你不要介意，”郑男学姐转过头对我说。

“嗯？介意什么？”

“她们俩是在开玩笑。”

我困惑地转过头，看向了郑男学姐。

“我已经有喜欢的人了。”

郑男学姐说这句话的时候，漆黑的眼睛里闪着无穷的亮光。

我不知道该说些什么，但又觉得应该说点什么来回应她。我觉得回应是一种美德，不管是在课堂上回应老师的提问，还是在日常的交流当中回应对方的表达。

“学姐你喜欢……”我把语速放得很慢。

“我喜欢我的数学老师。”

在我完成我的句子之前，郑男学姐已经抢先说出了答案。

“你是数学课代表？”我问。

“是！”学姐笑着点了点头。

“因为喜欢数学，所以爱屋及乌地喜欢数学老师吗？”

“啊，”学姐转过头，看了我一眼，“是先喜欢数学老师。”

我完全能理解学姐对自己数学老师的感情。

“我也很喜欢我初中的语文老师，”我说，“她也是我的初中班主任，她上课的时候很有魅力。她是那种热爱文学的语文老师，她对文学的热爱也影响了我。我们俩私下的关系也很好。”

“女老师吗？还是男老师？”

“女老师。”我说。

“她让你怀疑自己的性取向了吗？”学姐笑着问。

“嗯？”听到学姐嘴里脱口而出的“性”字，我不由得涨红了脸。

“你不明白？”学姐问。

我摇了摇头。

学姐转过头，看向我，“你不明白的是性取向，还是我说的喜欢是什么意思？”

“性……”我的声音几乎轻微到不可闻，我无法用我的嘴巴顺利地说出这样羞耻的词汇，“取向？”

“看来你都不明白。”学姐说，“我在你的年纪，也在对这些事情感到困惑。”

“学姐也只是比我大一岁吧。”我低声说。

“我休学了一年，所以比你大两岁才对。”

“因为什么休学？”

“急性阑尾炎，情况有些糟糕，住院住了很久。”

“听起来很严重啊。”

“很疼，但现在已经痊愈了。”

我点点头。身体的伤口确实是可以痊愈的。

我们沉默着向前走。

“性取向……”

听到学姐的声音，我转过头看向她。

“就是你喜欢什么人的意思，”学姐继续说，“有的人的取向是男生，有的人的取向是女生。”

“所以男生的性……取向是女生，女生的性……取向是男生？”

学姐听了我的论断，笑出了声，“脑子倒是很好用，不过，我想说的是，女生的性取向也可以是女生。”

我想起了初中时看的武侠小说。

在读《神雕侠侣》时，我起初幻想自己是小龙女，后来发现自己代入的其实是杨过，我用杨过的视角在注视着小龙女。我幻想着自己生命当中能有一个人如同小龙女爱杨过那般爱我。

特别是在英雄大会上，小龙女当众清脆响亮地表白——

“我自己要嫁给过儿做妻子。”

看到这里，我几乎泪目。

什么礼法，什么纲常，什么师即是父，什么武林盟主。这些东西都不如他们的爱情高尚，不如他们的爱情纯洁，不如他们的爱情无害。

如果有人这样抛弃一切来爱我，我定然也会如杨过一般说出——

“姑姑教过我武功，可是我偏要她做我妻子。你们斩我一千刀、一万刀，我还是要她做妻子。”

妻子。

想到这两个字的时候，我的脑海里出现了陈老师的笑脸，想到了陈老师穿着婚纱的样子，想到了陈老师左手无名指上的婚戒，想到了陈老师家鲜红的喜字和挂在客厅的婚纱照。

妻子这个词汇，与丈夫相伴而生，描述的是婚姻关系，这样的关系被法律保护，被誓言约束，被世人期待。

而妻子与妻子呢？两个妻子，虽然听起来只有两个人，但实际上却描述了四个人。

丈夫与丈夫亦是如此。

“在想什么？”郑男学姐的声音让我的思绪再次回到了当下。

“没什么。”

“我和她们两个，就是你刚才见到的那两个学姐，我们三个的取向都是女生。”学姐说。

我点了点头。

我好像明白了她们之间的相似之处，明白了为什么她们明明是生长在不同的气候下的植株，却可以共享同样的空气和土壤。

是“性取向”这件事，把她们搬运到了一起。