初中部和高中部的住宿楼虽然是同一栋，但从建筑构造上做到了完全的分离。

归属于高中部的区域，又进一步分成了两部分，一部分是男生宿舍，另一部分是女生宿舍。

然后再按年级分层，高一到高三年级各占了一层。

一层有三间自习室，门上虽然贴着高一高二高三的字样，但实际上是三个年级共用的自习室。

高三年级的自习室常常人满为患，高一年级的自习室又经常空置，大家便自觉发展成了混座。

刚开学时，我总是能在贴着高一的自习教室里碰见总是成群出现的三位学姐。

一个留着完全不符合学校管理要求的黄色短发。

另一个学姐戴着黑框眼镜，头发虽然是黑色的，但似乎是在美发店烫过的卷毛，刘海的长度几乎是在违背校规的边缘，整个人看上去白白净净，总是穿着一件阿迪达斯的蓝色运动衣。

还有一个学姐戴着牙套，比另外两位要矮一些，留着黑色短发。

这位戴着牙套的学姐总是会比另外两位学姐在自习室里呆得更久一些，通常都是要等到大家洗漱完了之后，才会收拾好书本回去。

我也总是如此，于是在某一次自习室里只剩下我们两个的时候，学姐来问我：

“你几点走？”

我那时候看小说看得正起劲，人虽然是静止的，但书里精彩的剧情几乎已经带着我的脑子飞到外太空绕地球很多圈了，所以当从书本里抬起头时，眼睛几乎都要对不上焦。

“嗯？”我压根没听清学姐说了什么。

学姐拿起手里的水瓶晃了晃，“我要去洗手间，还不走呢，你别把门锁了。”

“哦，好。”我点了点头。

然后学姐就转身走了，我抬头看表，才发现已经过了十一点钟，自习室里空无一人，只有角落里学姐刚才坐的座位上还堆着一摞书。

我低头再看向小说的纸页时，原本的黑字已经变成了有些发棕的颜色，从小说精彩的世界里回到现实，这才意识到自己的眼睛已经有些酸涩。

我把书倒扣在桌上，伸展手臂，打了个哈欠，眼泪润滑着干涩的眼球，我闭上眼睛，感受着眼球传来的涩感。

教室的冷光照在视网膜上，留下白花花的光影。

门口传来脚步声，我睁开眼，学姐已经回到了教室。

“你在看什么书？”学姐走到我身边，看向了书的封面。

“恐怖小说。”我伸手盖住了封面上惊悚的图片。

学姐看着我盖住书封的手，笑了笑，“大晚上，不害怕吗？”

“害怕，”我笑着说，“所以才在教室里看。”

学姐没多说什么，抬脚走回了自己的桌前。

我又埋头看了一会儿小说，然后便听到了身后传来窸窣的响动。

我转过头，看到学姐已经收拾好了书包。

“我要回去了，”学姐说，“你要一起走吗？”

“要！”我连忙起身，飞速把书和文具塞进了书包里，跟学姐一起走出了自习室，关灯，锁上了门。

“你是高一的？”学姐问。

我点了点头。

“我高二。”

“文科吗？还是理科？”

“文科。”

“文科要背很多东西吗？”

学姐转过头看了我一眼，“不需要，理解就好。”

我们走到了楼道口。

“回吧，”学姐冲我住的方向扬了扬头。

“再见。”

“再见。”

再后来，在自习室里碰到，学姐总会跟我打招呼，她的两位朋友在学期初坚持来了一段时间以后，便不见了踪影。

晚上大多数时候，就只剩下我跟学姐两个人。学姐要走的时候，会来叫我一起，我不舒服先走，也会跟学姐打招呼。

就在我困惑地看着宁宽的往大楼梯方向走去的背影时，一个身影走出了教室，正是那位我在宿舍里总会见到的高二牙套学姐。

她的袖子挽起到胳膊肘之上，手里拿着脏抹布，正要去水房清洗。

我们视线交汇，我正要跟学姐打招呼。

“郑男！”一个清脆的声音从我身后响起。

我转过头，看到刚才拿着拖布去水房的马尾学姐转过身来，冲牙套学姐招了招手。

“诶！”牙套学姐回应，“马上。”

牙套学姐冲我摆摆手，算是打过招呼，然后就跑向了举着拖布的马尾学姐。

我看着学姐远去的背影，心情无比复杂，我没想过这个世界上除了我以外，还有女孩子会背负“男”这样的名字，度过自己的人生。

转过身时，宁宽正在大楼梯的楼梯口，远远地看着我。

“你认识郑男学姐？”宁宽的双手搭上了我的肩膀。

“她住宿，”我说，“在宿舍认识的。”

宁宽说她的奥数老师也教过郑男学姐，她听奥数老师说郑男学姐常年霸榜年级前三名，数学常常拿满分，未来是要冲击顶尖名校的。

宁宽说的这些我根本就不关心。背负着那样的名字，我想，郑男学姐应该跟我度过了相似的童年。

走到操场，我和宁宽碰见了郑男学姐的两个好朋友，她们刚从宿舍里出来，头顶着不合格的头发，穿着奇怪的衣服，旁若无人地往学校门口走去。

从擦肩而过的只言片语里，我听到了她们似乎是要回教室去找郑男学姐。