汽车隔音良好，一个梗就能让两人不约而同在安静的车厢内笑出声来。

张美沉先止住，他关掉辅助驾驶，稳好方向盘：“不闹了。”

田苗理瞬间正经，双手伸出中间三个指头揉捏着发酸的苹果肌，点头附和：“是的，不安全。”

但只维持了一瞬，更剧烈的笑声迸发出来。

辅助驾驶继续介入。

田苗理被安全带束缚着，笑得弯不下腰。她用余光偷窥身旁的张美沉，意识到他的笑容终于变了一个形态。

他不再绷着，跟她一样毫无意义地没头脑地大笑。

原来他笑起来也会形象全无，眼角也皱起田苗理苦恼的细纹，法令纹加深，浅粉色的牙龈露出，还能看见一颗略微长歪的虎牙。

他也跟她一样，是个普通人。

·

行驶路过一个蛋糕店，店招很漂亮，一下吸引了田苗理的目光。

田苗理捧在手里的蛋糕还散发着淡淡的香气，她却突然不想带给核糖了。

这个有着独特意义的，张美沉亲手做的蛋糕，她陪着他过的第一个生日的蛋糕，她想留给自己吃。

她转头问张美沉：“可不可以停一下？”

张美沉没有询问她为什么突然提出这个要求，但是也依言降低车速，靠边停车。

田苗理背好包，解了安全带打开车门下去，一路小跑到蛋糕店。

她记得核糖喜欢吃草莓巴斯克，所以买了一整个。

再次回来，张美沉正在歪着身子在中控屏上挑选合适歌单。

田苗理关门，原本被空调吹凉爽的车里因为她的进入默默升高了温度。

张美沉瞥一眼她额前被汗水打湿的碎发：“以后不用跑。”

“速度70迈，心情是自由自在，希望终点，是爱琴海，全力奔跑，梦在彼岸。”田苗理心情很好地把刚买的巴斯克放在后排固定好，手里重新抱起张美沉做的蛋糕，她哼着歌，抽空说：“我想快一点，节约时间。”

“好吧。”张美沉在屏幕上点了几下，音乐响起，跟着她唱：“随风奔跑自由是方向～”

田苗理顶着激昂的音乐，问张美沉：“你是不是第一次听我唱歌？”

可他却说：“不是。”

田苗理意外。

张美沉手指跟着音乐节奏轻敲方向盘，回答田苗理的意外：“前几天在怀河村的公众号上刷了你唱歌的视频。”

上个月月中，怀河村接了个不大不小的文旅活动，季清闲在村里到处找人准备演出节目，于是田苗理就被拉上去凑数了。

她穿着村委会不知道从哪个圪佬佬里翻出来的一套绿色表演服，手里挥舞一把同色亮闪闪绸扇，化妆师下手很重，眉毛是直接从蜡笔小新脸上扒下来的，腮红打的比猴屁股还要红，正红色的口红被唇部板板正正框着，就这么上了台。

虽然滑稽了一些，但气氛很浓，田苗理的节目还被评了优秀，在县里的电视频道里循环播出。

想到她那样的形象被张美沉看到，田苗理一阵脸红，倒并没有怪那套旧演出服和化妆师的意思，但是她私心是想在喜欢的人面前展现最好的一面。

“那天我不好看，很土，像幼儿园小朋友表演节目，就差眉心戳一个红点。”她歪着头，食指戳在自己眉心。

张美沉笑着扫她一眼，被可爱到：“好看的，不土，跟你唱的歌很搭。”

张美沉暂停车里的音乐，空间里再次安静下来，他回忆着歌曲的旋律，模仿田苗理唱歌：“桃花花儿你就红来，杏花花儿你就白。”

“你走调了。”

“是吗？”

“是啊。”

“正确的调是什么？”他问。

田苗理还在害羞，把头转到窗外，看着倒退的街景不说话。

张美沉低沉了声音：“教教我好不好？求求你。”

他的嗓音并不适合撒娇，硬梆梆的，跟他在法庭上辩论时一样，但是听得田苗理浑身一阵发麻。

“这是民歌，要慢慢唱慢慢听，有感情在里面。”

“什么感情？”

田苗理从明亮的车窗玻璃上看见张美沉侧脸的倒影，“大概是，想你。”

自从张美沉找到他的亲生父母，她们之间的沟通肉眼可见的少。

他离开怀河村之后的某天，田苗理闲得没事翻看两人在短视频的聊天记录，才察觉火花已经断了很久。

以前两人还是邻居，火花断了只需要隔墙喊一声。

他走之后，她分享给他的视频他会点赞，但不回复，张美沉给她分享，田苗理忙着拍摄和剪辑也没时间回。

火花断了难续，他不在，田苗理就总想着他。

“想你——跟我续火花。”田苗理还是不敢直白地说出来。

“嗯，晚上回去就跟你续，续了火花就能教我唱歌吗？”

“现在就行。”

“桃花花儿你就红来，杏花花儿你就开。

爬山越岭我看你来呀，啊咯呀呀呆。

……”

唱了一会，田苗理累了不唱了，她开了一瓶水喝，等喉咙干涩缓解，她看向嘴角含笑的张美沉：“你根本没有认真学，你在耍我。”

“没有耍你，我认真听了。”趁着等红灯的间隙，他还把手机上刚录好的音播放给她听。

赫然是田苗理刚才唱歌的录音，从上一个红灯就在录。

他在耍她，想看她一直出丑！田苗理脸更红，“你删了！”

“不。”张美沉把手机收好，故意逗她：“我怕老师教一次我学不会，就用了笨办法，录下来回去好好学，等我以后想你了，就唱给你听。”