墓碑上，刻着简单的字迹：

爱子 林见清先之墓

生于2007年6月21日- 卒于2025年5月5日

温和干净 永念

以及右下角，那句他亲口说出的，也是他对自己一生的注脚：

【清清白白的清】

每一个字，都像针一样扎进江述的眼睛里。

他在墓前停下脚步，缓缓地蹲下身。冰冷的雨水顺着他湿透的发梢滴落，砸在泥泞的地面上。

他从口袋里，掏出了那张被他反复摩挲、几乎要揉碎了的纸条。

纸条原本的字迹依旧清晰：「江述，我喜欢你，可你不知道。」

但在那行字的下面，多了一行新的笔迹。那笔迹用力很深，带着一种近乎偏执的郑重和颤抖，是江述的字迹：

「你喜欢我，我知道。」

他颤抖着，将这张承载着跨越生死的告白与回应的纸条，小心翼翼地、郑重地，放在了那束洁白的菊花旁边，用一朵盛开的花瓣，轻轻压住一角，防止被风吹走。

雨水很快打湿了纸条的边缘，墨迹似乎有微微晕开的迹象，但那两行字，却清晰地、残酷地并列在一起，诉说着一个刚刚知晓便已永诀的故事。

我喜欢你，可你不知道。

你喜欢我，我知道。

世界上最遥远的距离，莫过于此。

他低下头，额头轻轻抵着冰冷潮湿的墓碑，像是完成了一个漫长而痛苦的仪式。

雨水冰冷，墓碑更冷。

但他却感觉不到。

他只是在心里，用只有自己能听到的声音，一遍又一遍地、无声地重复着：

对不起。对不起。对不起。

可是，再多的对不起，也传不到那个清清白白的少年那里了。

雨，一直下。

冲刷着这个世界，却冲不散那弥漫在空气中的、深入骨髓的悲伤和遗憾。

江述最终站起身，最后深深地看了一眼墓碑上那张带笑的照片，然后转过身，一步一步，踉跄地、沉默地，走进了那片无边无际的、灰蒙的雨幕之中。

背影孤寂而决绝，要将自己和身后那座新坟，永远地隔离开两个世界。

那座墓碑前，只剩下那张亮晶晶的糖纸，在风雨中，微微颤抖着，像一颗永远过期的、无人签收的糖。

——

江述几乎是踉跄着冲出了墓园，冰冷的雨丝密集地打在他的脸上、身上，浸透了单薄的黑色西装，他却浑然不觉。身后的哀乐和低泣声渐渐模糊，最终被哗哗的雨声彻底覆盖。

他漫无目的地沿着湿漉漉的街道走着，脚步虚浮，像一个迷失方向的游魂。眼前的一切都变得模糊不清，只有照片上林见清那张带着浅笑的、干净的脸，和墓碑前那张被雨水渐渐濡湿的纸条，反复地、清晰地在他眼前交替闪现。

【我喜欢你，可你不知道。】

【你喜欢我，我知道。】

那两行并排的字，像两把烧红的铁钳，死死地烙在他的视网膜上，烙在他的心脏上，带来一阵阵窒息般的灼痛。

他知道？他是什么时候知道的？是在他永远闭上眼睛之后！是在一切都无法挽回之后！

这迟来的“知道”，除了带来更深、更无望的悔恨和痛苦，还有什么意义？

“呃……”一声压抑不住的、类似受伤野兽般的呜咽从他喉咙深处挤了出来。他猛地停下脚步，扶住路边冰冷的墙壁，弯下腰，剧烈地干呕起来。

什么都吐不出来，只有无尽的苦涩和酸楚灼烧着他的喉咙和胸腔。

雨水顺着他湿透的发梢不断流下，模糊了他的视线，分不清是雨水还是泪水。他抬起头，望向灰蒙蒙的、压抑得令人窒息天空，张着嘴，却发不出任何声音，只有肩膀在雨中无法控制地剧烈颤抖。

巨大的悲伤和无力感，像这冰冷的雨水一样，无孔不入地渗透了他的每一寸肌肤，每一个细胞，将他从内到外彻底浸透，冻结。

他想起那个午后，他随手递出的那颗糖。如果当时，他能多看一秒对方那双瞬间亮起的眼睛。

他想起雨中那把倾斜的伞。如果当时，他能多说一句话，而不是沉默地走着。他想起办公室里并肩讨论时，对方微红的耳廓。如果当时，他能察觉到那细微的紧张。

他想起天台上，那个带着泪光的、绝望的问题。如果当时……如果当时他能不那么轻易地打断，如果能认真地回答……

哪怕只是一个“会”字。

是不是那个少年，在最后那段冰冷黑暗的路上，就能多一点微弱的暖意？就能少一点遗憾？

可是，没有如果。

他所有的“如果”，都变成了沉重的巨石，一层层垒砌起来，最终将他彻底埋葬在这片永无止境的悔恨大雨里。

他最终失去了所有力气，背靠着冰冷潮湿的墙壁，缓缓滑坐在积着雨水的路沿上。他不再压抑，任由痛苦的泪水混合着冰冷的雨水，肆意地流淌。

在这个无人相识的街头，在冰冷的大雨中，他终于为那个叫林见清的少年，流下了迟到的、却再也无法被知晓的眼泪。

为那份他从未察觉、却沉重无比的喜欢。为那个干干净净来到世上，又清清白白离开的少年。为那份再也无法弥补的、永恒的错过。

雨，一直下。

要冲刷掉世间所有的悲伤，却又徒劳地带来更多的冰凉和寂寥。

那个放在墓前的、被雨水打湿的纸条，上面的字迹，大概已经彻底晕开，模糊不清了吧。

就像那个少年短暂的生命，和他未来得及绽放就已凋零的感情，最终，都会消失在时光里。

只剩下一个人，被困在了一场永不停歇的、无人知晓的大雨中。

永失所爱。

再无晴日。

——正文完.

25/7.15/星期二.