袖口被拽着摇了两下。尾形低头。若竹对他笑了笑，从身后摸出一串物什。用五彩线和红白丝带编织的简易御币。他记得前些天她向他讨要了彩带，原来是拿来扎这东西的。

她在他掌心写：早先水原夫人告诉我，快到新年了。我擅自做了这个。希望能给家里添点年味。

他皱了皱眉。第一反应是她又在做无用功：他不信鬼神；多年军旅，身边没几个爷们讲究这类形式，顶多是年景好时从财务处领份红包、到食堂吃碗荞麦面。或许因为花柳行当是讲究时令规矩的，或许是跟她一直以来送他的其他小物件一样，是闲极无聊的产物。无论出于哪个理由，其实都不算奇怪。

然最刺尾形的字眼，还是“家里”。读出她写的这两字的时候，他感到脊梁骨像有蚂蚁爬过，拖着令人齿酸的曳痕。

见他迟迟不接，她的笑容淡了，褪成一张略显局促、缺乏表情的脸。于是他接过御币，回写一个“好”，顺带将她滑落肩膀的棉袍扯到脖子。感受到他的回应，她脸上的肌肉松动了，牵出一副与先前相差无几的笑。

而他已将御币投入方才打开的抽屉，藉此压下了一瞬间升起的、想把这吉祥挂饰揉坏扯碎的冲动。

“我也就罢了，”他低声笑笑，背身合上抽屉，缓缓坐到地上，“怎么连你都管这儿叫‘家’？”

“都是没必要的事。”

像是要令自己确信什么，他磨蹭着额头，再次念叨一遍。

*

晚饭是荞麦面配腌鲷鱼，佐以拌菠菜、烤明太子和藕片天妇罗。一盘蜜柑放在饭菜旁边，当作餐后甜点。濑户内四季都能吃上新鲜蔬果，这也是北海道没法比的。就着炭火支起被炉，只将两腿伸进去一会儿，浑身便暖透了。

小卷不爱柑橘气味，又最是怕冷，才吃过猫饭就钻到被炉下面打盹。检查过它与炭炉的间距不至点着胡子，尾形将棉被留了条透气的缝，去玄关拿了桐木盒回来，拍拍若竹的肩，牵她一起进了卧房，锁上门。那小惹事精对新事物都好奇得要命，若待会儿跳出来撒娇捣乱，搞不好会把场面弄得一团糟，因此还是有备无患的为妙。

他将桐木盒推到若竹面前，抓她的手上去摸了摸，而后翻过她的手心，写：新年礼物。

她扭过头，双眼略略瞪大。嘴唇弯了弯，随后停滞在了表示迟疑的微启。这也难怪。他虽一直照顾着她，此前却从未以礼物的名义给过她什么。而她依附他生活，对任何风吹草动都再敏感不过。但这桐木盒里面的东西太特殊，倘若不安一个郑重点的名头就给出去，只怕她会比现在更加多虑。

他想了想，又在她的手上补写：你也送我了。

她怔了怔，另一只空下的手摸着丝线绸带，破颜微笑。看来她心中所想的应是吃饭前给他的那串御币。他指的则是两个月前她送他的那束野花。仅仅是令她进一步舒心的借口，她往哪个方面想都无妨。

见她放松下来，他握住她的手触碰盒盖搭扣，打开桐木盒。

刚碰到里面的时候，她先是乍地缩了下手腕，好像被那紧绷的琴弦冰到一般。片刻后，她张开五指，再一次搭上去，小半寸、小半寸地沿着弦和琴颈的线条滑下去。双手越向两端走，她的手臂便打颤得越厉害，直至分别握住琴头、按上琴腹，才稍稍有了缓和。

她倾身抱起盒中的琵琶，仿佛从棺材里抱起自己冰冷的爱人。而后将脑袋贴在绒面底座，哭了。

尾形前倾身子，伸手搭上若竹的后心，以半抱的姿势一下接一下地轻抚着，偶尔揉揉她的发根。关于如何安抚她突如其来的激烈情绪，他已积攒了相当的经验。落地钟的秒针走了十来圈。她终于抬起脸，左额角凹着两道鲜红的琴弦印子。他将她被泪水鼻涕黏着的头发从脸上拨棱开，掏出手巾擦干净了。她乖乖由他摆布完，然后轻轻摇头，将琴盒推开一些。

她拒绝的表态并未出乎尾形的意料。在若竹准备动手写什么之前，他将琵琶从琴盒中抱出，递入她的臂弯，接着取出嵌在边沿的细木棒塞进若竹空下的手，握着她的手指把木棒楔入琴颈与琴腹过渡区的某个特别设计的凹槽。最后，他令她的指腹缘到木棒顶端停了会儿，在她手心写：弹琴的同时咬这里。她迟缓地点点头，不太理解他的用意，但还是竖起琴颈，张嘴咬上了木棒端头。

只用拨子刮了一下弦，若竹的脸色顿时变了。她空了一秒钟的白，而后握紧拨子，嘈嘈地连扫数下。

显而易见，她是听见了——没有多余的引申义，就是单纯地，听见声音了。还是她平生最爱的琵琶的声音。

在鹤见手下做事那会儿，他曾听鹤见聊起一名德国音乐家的轶事，借了他们所在洋房中的一架钢琴当作引子：为使自己能再一次谱曲，那因病失聪的洋人将一根细木棍抵在嘴巴和钢琴之间，成功听到了琴体发出的乐声。实在是太久远又太细小的一件事了。倘若不是琢磨起了如何让若竹听到琴音的问题，他应是不会从记忆深处打捞起这样一粒砂出来。

于是他找到松山一家信得过的乐器行，托他家改造筑前琵琶的琴身，订制了一把专属她的琴。做这个的目的，其实也没什么特殊。只因看到她独自一人、无声地缠绕着手臂间的丝线，他会想起她最早恢复意识的时候，自以为背着他弹那虚空琵琶的模样。

还有更早以前——早在他们还住旭川那阵儿，她翕动着两片鲜润的唇，指间按拨的弦汨汨流出月色与飞雪。偶一抬眼，跟他对上视线，倏忽被压着绯红的眼睫盖上了。那是与他既遥远又接近的神态。

那一股子热切、近乎嘈杂的拨扫已不知不觉结束了，衔上尾巴的是带着规整调子的按宫引商。她尽管有近两年没碰过琴，可抚琴的手法丝毫不见生涩。从《平曲》《太阁记》选段到歌舞伎段子，再到长歌、白诗，她一气不歇地弹下来，水银泻地一般。大约是唱词一类的，被那双干燥、不着胭脂的嘴唇念出去。像跟什么较劲，用着力，却没发出一点声响。洋油灯里的火打了个晃。一根细长青筋浮凸在若竹手背，随按弦的牵引若隐若现。好似一条暗青的蛇，钻进钻出，咬噬着薄皮下所剩无几的血肉。

他下意识抓住那只跳着青筋的手。她误会他要夺琴，猛地将琵琶抱得紧了。外侧最细的弦扯过尾形的指腹。一串血珠落在若竹膝上。她嗅到气味，指尖一捻琴弦，浑身打了个激灵。

尾形看看划破的手，又望向若竹。她瑟缩着肩膀，四指按着染血的弦，像是要将血迹遮掩掉似的。听琴音的木棍已然从她的牙上滑脱，挂着几丝混着红色的唾液。刚才的变故有些剧烈，令木棍端头磕破了她的口腔。

他探手掐上她的后颈，把她的脑袋送到自己面前。她被这猝然的举动吓到，保护自己一般地拥紧琵琶。他没理会她徒劳的反抗，一手捏开她的下颌，将受伤的手指捅进她的嘴。

这是他替她洗漱时重复过无数遍的动作。手指沿着湿腻的腔壁滑动，被琴弦撕裂的创口也跟着发烫、发刺。触到上牙膛，她的舌头条件反射式地上顶，因他的手指挡着，简直像在舔舐。他知刚才磕碰的伤口就在他按的位置，遂将指头送得更深。她的眼角冒出了泪花。咽喉抽动两下，翻出水泡般的响动。似作呕，又如呜咽。

并不全是为了解她口腔内的伤，也不尽是要惩罚她弄伤自己。她此时此刻的反应，才是他真正想看到的。

在某一瞬间，她又一次离得他远了。不是被他抓着，而是被另一些东西——比如她过去靠她的琵琶构筑的，关于未来的一场梦。将这梦的复制品捧到她手上时，他竟差一点忘了，属于自己的那个早已被他远远扔下了。融化在肮脏的雪地，一片残影都找不见。

她不该那样忘我地弹奏他刚送的玩具，至少不该连他也排除在外。

杂着红丝的津液流到尾形的手腕。他把手指从她口中抽出来，在衣襟上揩干了。若竹则呕吐般地咳嗽起来，眼泪鼻涕簌簌地掉。双手仍握着那把琵琶，像要把它就此粘在手上似的。他习惯性地将她拽进怀里，用袖口抹净她的脸。她没做任何挣扎，只虚弱地倚着他的胸口，身子发冷似的，不住地颤。他拾起褪在地上的棉袍，盖上她的脑袋，隔着薄薄一层棉花，由上至下抚弄她的头发、肩膀和脊背，仿佛在理顺一只猫的皮毛。

“你在怕我，是不是？”

他轻轻问着，嘴唇贴着她的头顶。

“你一定很想从我身边逃开，逃得远远的……可惜你做不到。”

只要他还握着她的一切，她就永远也别想做到。