她在开药方前便提了，“内分泌失调”“激素紊乱”。尾形自然明白这些医学用语的含义。多提这一嘴，是想就着话茬顺下去，试探高野在刚才的诊治中对若竹的身体状况究竟掌握了几成。
她照实说明了，以一种简单易懂的措辞，语气并未显得不耐，应是做惯了这样的事。而后，约莫是看他摆出的倾听姿态着实真诚，又补充道：
“夏天燥热，人体内很容易淤积阴气和毒素。虽然遥太太的月事是出伏后才有的，但如果追溯起来，这异样的苗头恐怕要到更加早的时候——极有可能在七八月份就萌现了。那段时间，她可有过严重的饮食不调，或是受过什么强烈刺激吗？”
尾形略微一怔，下意识看向若竹，视线移到她的小腹。她的双手扣合在腰带底部，修剪圆润的指甲被阳光照得发白。
七八月份。强烈的刺激。他能够想到的，只有那桩“小孩子”的事了。
“原来如此。”他轻声说道。仿佛要盖住那指甲上的白色，伸手覆上她的手背。
见状，高野并未追问下去。半晌，她徐徐开口，像是对什么做一个中断。
“关于遥太太的身体，有件事，不知您是否清楚……”高野小心地说，这是她对若竹问诊以来，少有的流露出迟疑的时候，“如果两位今后想要孩子，希望会相当渺茫。”
大概是注意到尾形视线的方向，她提出了这个话题。尾形“哦”了一声，将目光从若竹身上移开，问：“因为过去滑胎的事？”
“的确有这方面的原因，不过……”
高野停顿几秒，眨眨眼，点了一下头。
“是的，正是因为这个。”
尾形略微收紧眉头。从高野的反应上看，她大概率对他隐瞒了什么。直接追问无疑会显得唐突。她的观察和应变能力显然也不差，倘若再这么不温不火聊下去，最后很可能一无所获。
思忖片刻，尾形继续维持着诚恳的表情，略一低头，将双手靠在桌沿，手指交叉。
他决定打感情牌套话。
凡是涉及若竹身体的事，他就没法不去谨慎对待。任何一步的行差踏错，都可能令他迄今构筑的所有假象灰飞烟灭。
他长长地叹了口气。
“我想为她做点什么。”
说着，他看向若竹，窗口白光将她被补好的红唇凸显得越发艳丽。
“她失去孩子的时候，最最痛苦的时候……我没能陪在她身边。好容易从战场上回来，却只能看她这样郁郁寡欢，日复一日地消瘦下去。十件事也好，一百件事也罢。只要能让她好受些，我心甘情愿去做。”
“所以，高野医生……”尾形转过头，眼里装满了提前备好的祈求，“您若有什么能让她身心有所好转的法子，请务必说给我听。”
他知道自己这步棋走对了：和其他听过他这类说辞的人一样，高野脸上流露出了真挚的同情。
接下来，作为一个有责任心的善良医生，她会给出一些来自医学上的建议，没准还会开几张药方出来，两者多半都与她隐瞒的内容有关。其后她乐意像之前那样解释、乃至在他进一步的引导下讲明她此前未说出口的话，当然是最理想的状态；倘若有所保留，他也可以根据她提供的医药信息，隐下身份去咨询其他医师或药房掌柜……
“带她去旅行，如何？”
尾形一时怔住，眨了下眼睛。右边假眼的眼皮还慢了半拍。
“以遥太太的情况，安排长途旅行肯定是过于勉强了，”高野误解了尾形表情变化的意味，解释道，“不过等这次月事调养好了，去临近几个城市走走，理应没什么大碍。不是待在室内、就是在附近沿熟悉的道路散步，一直过这样的生活，其实并不利于病患复健……”
她慎重地挑选着措辞，尽力避开这项建议所代表的另一重含义。
尾形久久没有作答。
“旅行么……”
半晌，他复念了一遍。好像这个完全在他意料之外的回应，有什么特别意义似的。
*
高野开具的方子见效很快。只服了两天药，若竹的出血量便显而易见地降了下来，也没出现副作用。搭配药方上附注的补血药材，连带她的脸色也红润许多。一疗程结束后，尾形带若竹找高野复诊，得到第二张处方，用于月事的长期调理。据高野说，坚持服药的话，她今后大概率不会再有大出血的反应，不过有时还是会流出一点，较常人会显得少且不规律。
柑橘开始转黄的时候，尾形向高野去了一通电话。起初高野以为是病情有变，得知尾形是询问自家夫人的身体是否适合泡温泉，顿时了然，向他推荐了县内几处价格适中、水质与“遥太太”体质相宜的。尾形一一记下，而后又细细问了他先前听来的外地特产，确认哪些是她可以吃的、哪些不可以，直问得高野的房东在旁边连连催促，让高野叫对面长话短说，才终于算完。
小镇早已传开了他们预备出游的消息——从尾形向镇上和港口的熟人询问外市风土开始，这就成了不可避免的走向。以至于后来逢人碰面，他就算自己不开口，十次有五次都要被问起这个话题。其中有关心若竹身体的，也有开玩笑要他带伴手礼回来的，更有甚者，还热心建议他们去某某小城、好叫那边住的亲戚设法款待。很快尾形便被扰得不胜其烦，干脆句句都左耳进右耳出了。
他虽问了许多，但一定要去的地方，实际只有一处。再有就是松山近郊的一间温泉旅馆，作为回程最后一站，用以消解旅途的疲乏。除却方向相反的，比如宇和岛，其他就视情况而定。毕竟就算制定再详尽的行程，要是若竹状况堪忧，一切都是白搭。
然而，令尾形感到困惑的也正是若竹的态度。得知不日即将外出游玩的消息后，她只平淡地点一点头，并未有过哪怕一瞬类似欣喜、激动的反应，却也没有任何拒绝的表态。接下来的数天，她变得越发懒于动弹，不是倚着阳光渐趋稀薄的窗口发怔，就是整日整日抱着小卷亲昵。尽管她与小卷平素就十分黏糊，但这次几乎到了过分的地步。小卷也感受到了异常，一超过承受范围，便会三扭四扭从她怀里逃脱，留她一身猫毛地发一阵呆，而后抱回双膝，歪头，继续倚靠着窗栏。
他疑心她是再度抱恙，只因出门的计划已定，才不敢向他说明，就直接在她手心写字：若她感到身子不适，这次就不必出去了。读完，她过了一会儿才摇头，回写说自己身体无碍。而后，像是要证明给他看，或是心里有什么负担暂且放下了，她隔日恢复了常态，关于前几日无精打采的理由，却始终一字不提。
出发那日是个晴爽的天。尾形提一只皮箱，带若竹搭上了松山站下午的第一班列车。工作日下午，车上的乘客少。他俩所在的车厢更是空荡。除却列车员的摇铃声，便只有车轮碾过铁轨的声响。空隆、空隆的。
若竹的位子在车窗边。她仍向着敞开的窗口，体态却与在家时不一样：一只手扣着窗沿，头颈前倾，眼睛睁得圆圆的。仿佛睁得越大，收入眼底的斑斓的光就会越多。以防她将上半身探到外头去，尾形拦护过她两次，第二次时半是威胁地在她手上写字——如果她执意要伸头出去，他就把窗户窗帘一并关上。这才令她的姿势乖稳了些。
她这副样子，让尾形想起今早抱着小卷去水原家的路上，它将前爪搭在他的小臂上，支着身体来回望，脖子几乎拧成了麻花结。那是它住进他们家以来第一次被抱到外面的大路，看什么都觉得新鲜。
“唉……以前又不是没一起坐过火车。”
车外流进来的风吹落了若竹鬓角一绺头发。尾形正要动手替她别上，她却先一步抬起手，摸索着从发里取下一枚发夹，将松散的头发固定在头侧。
“对啊，”他反应过来，将自己额前滑落的发往后捋，“在旭川坐车那会儿，你还是个彻头彻尾的人偶呢。”
说着，他笑了笑。也不知自己在笑什么。
那个时候——别说是松脱的头发、窗外流淌的风与光，就连他在她手上写的字，都无法渗漏到她内心的任何一处。
他都快忘记了。一年前的她，曾经是那样彻底的一具人偶。
他们先在东温市下了车。这是座三面环山的小城。虽不及松山繁华，胜在山翠水白。在旅馆休憩一阵，尾形交代老板帮找了靠谱的当地人做导游，领着若竹进山散步。这里大多是丘陵，道路并不崎岖，山林空气又极清新，即便是若竹，走起来也丝毫不觉得疲累。
行至一处小瀑布时，他们遇到几个学生在水边野炊，铁锅里咕嘟咕嘟炖着芋头，热香扑鼻。听闻他俩是游客，学生们便盛了些菜肴出来，硬要他们也尝尝鲜。尾形挑着碗里的芋头和鸡肉吃了，不露痕迹地将香菇丢进草丛。若竹倒难得有了好胃口，吃光了自己那份，向学生们行礼致谢。她对瀑布格外感兴趣，特意向尾形提了近观的请求。走到不能再接近的地方，她蹲下身，将手插入凉冰冰的水里，似乎在感受激流撞击水面的震荡。手腕被裹着泡沫的波纹粼粼撞着，像要在水下融化一般。
这样在山间行走——偶尔还得人慷慨赠食，恍惚间，尾形想起了那段在北海道与阿希莉帕、杉元等人同行的日子。过去短短两年而已，却已有了隔世之感。
“杉元的话，一定回故乡找那个寡妇去了。阿希莉帕呢，应该也见到呼奇了吧？说起来，她好像也是被外婆带大的……”
“算了。”
他摇摇头，笑了。捧起若竹的手，揩去上面的水珠。
“他们人在哪里，跟我又有什么关系呢……”
明月初上。他们回到旅馆。正值晚饭时间，大堂聚了不少客人。尾形不愿与这群人凑热闹，吩咐伙计准备小份膳食，送到楼上的客房。
这家店的楼梯狭窄，只够容纳两人。上到一半，尾形察觉身后有人，便拉着若竹让到靠墙一侧。那人道了声谢，碎步迈上。擦肩而过时，他闻到一股子劣质脂粉的气味。那是个三十余岁的女人。脑后盘着的厚重岛田髻摇摇欲坠，腰间打了个臃肿的太鼓结。墨绿色的衣摆极长，如不紧紧揪着，怕是会立时滑落，绊得她从台阶上跌下去。
她是一名山野艺伎。
他眼看着她赶到一间客房的门口，弹了弹拉门。门开了。一只汗毛浓密的大手将她抓进屋里。撒在地上的桔梗纹下摆像一面折扇，慢慢收拢，抽进了逐渐关合的门。
一小时前吃下的芋煮在胃里翻腾。他拽着若竹下楼，要求老板立刻给他俩换房。那名艺伎进入的客房与他们隔了一间，声音实际是传不过去的。他只是想离那间屋子远远的，越远越好。仅仅一间房的距离，都会让他忍不住想动枪。
进到新房间，他才意识到自己已攥了若竹的手好久。松开时，能看到手背上通红的指痕，几乎要肿起来了。