“你是饿了吗？”尾形问，又微微摇头，“若要讨食，那你可找错人了。我身上没吃的。”

他向小猫伸出手，预备逗弄它一下。未等他触及毛发，它忽然打了个喷嚏，“噗噗”咳嗽起来。

“它讨厌您手上的烟味。”

烟草店的老板娘提醒道。她出门洒扫店前空地，刚好撞见尾形与那幼猫面面相觑。

听她这样说，尾形将手收回袖管，继续在浴服里抱着臂肘抽烟。

“你养的猫？”

“巷子里的野猫崽。”老板娘从木桶舀出清水，“刷”地洒在地上，“有些天没见到母猫了，也不知上哪儿疯去了……但愿别是误食了老鼠药……”

尾形轻“哦”一声，顿了一顿，随后笑了。

“原来是被抛下了……”他喃喃念道，吐出一溜苍白的烟。

猫崽低声叫着，前爪不住地扒拉木板。老板娘放下木桶，转身进了里屋，不一会儿出来，手里多了碗泡水的鲣鱼花。她揉揉小猫脑袋，将鲣鱼花递到它跟前。触到尾形的视线，她不好意思地笑笑，朝他略一点头，回身扫门口去了。

尾形锨灭烟卷，拄下巴看那小猫。它费力舔食着水面漂浮的鱼片，毛茸茸的脑壳几乎整个埋进碗里。耳朵竖着，屁股撅起。粗针似的尾巴梗得笔直。于它而言，仅仅是“吃饭”，就足够成为这世上最艰涩的事了。

直至门前清扫完毕，小猫仍吃个不休。老板娘回屋里看店去了。午后的街道人来人往，无人有兴致向那烟草店地板下的猫幼崽多投一眼。

尾形挪开地板前的杂物，伸手探入缝隙，捞起小猫往怀里一揣，快步走开了。

回家这一路并不好受。被陌生气息包围，又受了颠簸，小猫在衣服里翻滚得厉害，还向尾形的肚皮动过爪。沿途总能碰见行人。他不便揪它到外面，只能由着它折腾。等进门了才拿出来，却也不敢用力。它身子刚够他巴掌大，还软。使的劲多了，怕是会碎成一滩血水——他可不是希望把它变成那样才带它回来的。

若竹的状态与他离家时无甚差别。抱膝坐在铺上，靠窗，额头顶着木栅栏。穿了两天的紫阳花和服挂在身上，显得她又瘦一圈。他理了理她下垂的衣领，又戳了下她的臂弯，见她依旧没反应，就从她膝上摘下一只手，将小猫放置在大腿与腹部的间隙。

甫一松手，那猫便骨碌碌从衣襟滚落，连挠带爬地要躲去别处。被尾形逮了放回去，又挣扎着翻下身来。四五个来回过去，不知是终于耗尽了体力，亦或是总算认清了不可能逃脱魔爪的事实，它不再做无谓的抵抗，蜷卧在若竹的腰际，侧腹浅浅起伏。睡着了。

正倚在她肩头看猫，忽听有人敲门。到前院一看，原是水原家老太太过来送炸鱼饼。

“她身子还好吗？”应是听说了前两日的事，老妇特意多问一句，“我平常在家里待着，也没什么事做……”

他自是懂得她没说全的后半句意思。本想出言婉拒，话及嘴边，却拐到了另一件事。

“您养过猫么？”

“猫？”老妇抬了抬描黑的眉毛，显然没料到他会聊起这个，“从前倒是照顾过两只……是捡着猫了？公的母的？多大了？”

尾形一时答不上，决定先拎那小猫出来给她瞧瞧。进到卧房，却见若竹已转过身体，背向窗口而坐。她一手拢着小猫身子，像是怕它从膝上滑坠。未梳起的黑发软软垂落，随着呼吸微微发颤。

小猫仍在酣眠。她伸手指搭上它的脊背，仿佛依循着某支无声的歌谣，一下、一下地抚着节拍。

*

照料小猫比尾形想象中还要麻烦许多。听水原老太太说，它既是睁开眼的，那便是能活的。饶是如此，让它顺利长大成型，也绝非一桩易事：每日准备绵烂的鱼糜算是最简单的；若见它落单睡着，要及时埋进炉灰，或用身体偎着、毛巾裹着，以防失温受凉；它的排泄无从自理，得拿湿布从后面轻轻地揩——有次擦拭它没反应，刚放到地上不一会儿，竟直接排了出来，还是边排边在地板上蹭屁股……那是尾形头一回生出了“由这小东西自生自灭去”的想法。

它另有个咬人指头的怪癖。说是咬，更像是含着玩。据说过早离开母亲的幼猫，会将抚养自己的人类的手指当作奶|头。

尾形不打算惯它这毛病。每当小猫凑嘴过来，他要么避开，要么将它的小脑瓜推到一边，说：“别跟我来这套，我不是你妈。”

许是出于这个缘故，比起为自己忙前顾后的尾形，它更乐意亲近若竹。吃完饭，或是从尾形的掌握中脱出，它便会爬到若竹脚边，不住地用脑壳蹭她的衣角、脚踝，发出“咪咪”的娇声。直到若竹摸索着将它捞到身上，以指尖揉皴它耳根的毛皮，它才满足合眼，张开四只短脚抱住若竹爱抚它的手，喉咙滚出“咕噜噜”的响动。

每逢这时，他余下的左眼总能从她脸上捉到些什么。有时是眉宇间一掠阴霾，有时是紧绷到略微下撇的嘴角。然而更多时候，他会从她的神态里读出一股柔和。与记忆中她对他所表露的情感十分接近，却又在某处是迥异的。这常常令他回想起外婆凝望母亲的眼神，抑或是道旁的陌生妇人怀抱婴孩的模样。他不记得母亲是否对他流露过这样一副神情。即便有，大约也是很久很久以前的事了。

他想自己的推测果然是正确的：对女人而言，幼子是与小猫无异的存在；如若失去一个，只要再补上一个便是。反正这世上从不缺被遗弃的猫崽，就像从不缺被抛下的孩子。

八月初的一个下午，他正拿狗尾巴草扎的蝴蝶逗她膝上的小猫玩，忽地被她拽了袖子。他停顿片刻，将草蝴蝶扔给小猫。自打那日遇上小孩，这还是她第一次对他有所表示。

他捏着被她揪住的袖管的下半部，等待她做进一步的动作。她却没了动静。云鬓低垂，遮了半张脸下去。

直至小猫将蝴蝶撕成草籽，她才缘着袖身，一寸寸挪到他的手掌。展开来，摊平。他看出来了，她是要在他手上写字。

卷。

她在他的掌心写下这个汉字，拉过他的手，摸了摸咬草茎的小猫。

まき（Maki）。

似乎是担心他不知这汉字如何读，她又用平假名写了遍读音。

他皱了皱眉。在她抽手回去之前，握住她的腕子，写：它的名字？

她点点头。

尾形松开了手。她眨了眨那双无神的眼，低下头，继续抚弄小猫。

这着实惹他发笑。她分明无法唤出那小猫的名字，也不可能听见他如何叫它，却偏要给它起名，还是个与它一点也不沾边的怪名。

“书卷、画卷、卷筒……哪有妈妈给自己孩子起这种名字的。”给它梳毛的时候，他偶尔会抱怨这么一两句，“你说是吧，小卷？”

像是回应尾形一般，小卷“喵”了一声，眯起眼，嘴巴弯出一个类似微笑的弧度。两周过去，它已长到了能吞食鸡肉的大小。眼睛上的蓝膜也完全褪去，露出清澈的琥珀金底色。

他忽然想起什么。打开衣柜翻了翻，找出那条和衣衫一并洗了的、略微掉色的红发带。他将发带绕过小卷的颈项，轻轻系上，打了个茶杯口大小的蝴蝶结。

小卷晃晃耳朵，用前爪拨了下带子，又原地转了一圈，好像对这全新的装饰很是喜欢。若竹坐在前院的藤椅上晒太阳，捻着一朵淡粉色的牵牛花。他将小卷抱到她腿上，趴在藤椅扶手，看她拈花引小卷去扑。阳光落在庭院，染了一地金黄。小卷背后的红蝴蝶飘带也浸出了亮光，一闪一闪。

“还挺合适的。”

尾形轻声说道。贴上若竹的臂弯，阖上眼。

他并未发觉自己在笑。