生怕他读不懂似的，她停顿一拍，换了笔画简单的措辞，用慢一些的速度重写道：

你是谁？

他看不见她的脸。从始至终，她都低着脑袋。发缝雪白，像一道天然裂痕，将一头青丝割成两股。一股泻在背上，一股漫过肩膀。那是他每日都会动手梳洗的东西，此刻却化作密实的帘幕，阻隔了由他投向她的视线。

手心泛起潮意。在她第三次准备写下什么的时候，他抽回手掌，转身走了。

其后半日，她表现得一如既往。那倏忽而至的探询，也似它出现时那般倏忽而去。许是心里装了事，那晚他睡得并不踏实，直到下半宿才有了朦胧困意。半梦半醒间，脸颊爬上一点冰凉，露水似的磨来滚去。他登时清醒过来，一把握住了——又是她的手。她以为他睡得熟了，上手去摸他的脸。他若无其事地将那只右手放回到她身前，两臂合环，拢住她的腰腹。这样一来，她就被他锁住了。他将鼻尖埋进她的头发，感到她肩颈的肌肉绷得紧了。

应是接收到了他动作里所包含的“不得打探外貌”的暗示，抑或是另有原因，那晚过后，她中止了对他容貌的探试。他不觉得她摸到了什么有价值的。如若是，她的反应绝不会这么简单。正因如此，他愈发不敢掉以轻心。

接下来的几日，每逢出门，他都会往家具表面洒一层石灰薄粉，再将所有刀具收至屋外。不出所料。才过两日，家中各处便添了好些白花花的指痕。他对此没做任何表示，只在回家后用干布掸去屋内粉痕，并借沐浴更衣的功夫揩净她身上沾染的灰粉。如此重复十日。家里不再有新的指痕，她与他的相处也一仍其旧。至少看上去是这样。

尾形蹲下身，将香水立到若竹眼前。阳光穿透瓶身，从她的嘴角拖出一尾金鱼。

“你过去中意的香水，我买回来了。”他晃晃瓶子，连带那条金鱼也跟着摆起尾来，“高兴吗？”

她既未说是，亦未说不是。这是自然的。他笑了笑，说：“也对。不打开来用，谁知道还是不是当年的气味……”

话虽如此，他却不着急开瓶。指腹抵着瓶塞来回剐蹭，像要把上面那层磨砂抛光一般。半晌，他直起身，动手掐了下她的脸蛋——刚好是由那香水所化的金鱼游过的位置，走到梳妆台前，将水晶瓶插进妆奁的空格。

“我出去一趟，很快就回来。”他自言自语似的念着，拿起一盏洋油灯，到玄关口换上便鞋，“别乱动家里东西……我会知道的。”

尾形绕去后院，打开了仓库的门。

门是有年头的厚重木门。锁却是新锁，才换一年。钥匙只配了一把，没有备用。他随身带着，几乎从不离身。

先前撒那些石灰粉，并非担心她会寻到什么，不过是想知道她何时会放弃。真正要紧的秘密，他向来只靠自己保管，绝不与任何人分享。哪怕仅有一墙之隔，哪怕同住一个屋檐下。

仓库没设窗户，四下黑洞洞的。尾形点上洋油灯，将灯台搁在旁边的角桌。灯火一团，照出壁上悬挂的军装、墙根底的军鞋。他拿藤拍子打去上装和裤腿的落灰，从对面架子上取下一件长物什，解开包裹的油布，露出一支锃亮的枪。

他的手指掠过枪托表面微亮的木纹。动作之轻柔，如同抚摸久别重逢的恋人的手。

三八式步|枪。他于桦太冰原缴获的战利品之一，曾属于鹤见小队某个早已被遗忘了姓名的士兵，亦是出自那场黄金冒险的一件遗赠。战利品。被遗忘的前主人。遗赠。由此称之为遗物，似乎也未尝不可。

尾形在门前席地而坐，卸下枪栓。“咔擦”“咔嚓”几下，一旁的草席便排布了大大小小的零件。

正用麂皮帕子擦拭枪管，地面忽地擦过一片阴影。抬头望去，墙头落了只鹭鸶。身姿亭植，皎白胜雪。

他无声地凝望着白鹭，神态几近温柔。它并未觉察到后方的视线，只一味用长喙啄着背脊的白羽。头颈弓曲，折成一个柔软的角度。

尾形抬起手腕，拇指捺住枪管一端，以另一端瞄准白鹭。

“砰。”

扑棱棱一阵响。白鹭飞走了。尾形笑出了声，将枪管在指间轮转两圈，对着中心空洞吹了口气。他想起从镇民口中听来的，有关道后温泉的传闻：一只迷途白鹭误入泉眼，竟使得它受伤的脚爪疗愈如初。多么荒唐的故事。

“好像还没带她去过这一带的温泉……”说完，他又摇摇头，“罢了，左不过是揽客的把戏。”

药石无医的耳目感官，自不会因区区温泉便有所好转。就算确有其事，也早已错过了应当发生的时机。

无论是漂洋过海的香水、近在咫尺的温泉，还是他未曾告与她的姓名……统统错过了。

“都已经沦落到这地步了，还要被曾经深爱的男人当作人偶玩弄。一旦她认清楚现状，只要脑袋还正常，无疑会想方设法做个自我了断的吧。哈哈。”

他笑了两声。右侧的假眼映入不染纤尘的枪栓，被镜子般的曲面拉得歪扭狭长。

“的确令人讨厌。”他轻声道，“你若真成了一副空壳，该有多么幸运啊。”

尾形捡起草席上的零件，重新拼成一把完整的枪。架在胳膊上瞄了一阵，却怎样都不得劲。或许该打下点东西练练手的。可惜这会儿偏生没什么鸟经过。真有够败兴。

手指再一次捋过枪身。他忽然想起她的颈子。苍白，压着暗青的脉络。在太阳下会起一层薄软的绒。搭手上去，却会滑出细腻的热。

无论如何触抚、待弄，它都再平顺不过。就连脉搏跳动的节奏，都沉稳得近乎安定。

正如这枪一般。几乎贴合着他的手掌而生，没有一丝多余的扩张或避缩。

不过是由他掌握的东西。一件好用的道具。

“差不多该喂她吃药了……”

最终，他放下枪，揉着背到脑后的头发，像在劝说自己一样，“还有新到的发簪和腰带——对了。”

他摸摸额头，想到了什么，“干脆趁试衣服的机会，带她去外头转一圈好了。”

仔细算来，距上次领她外出透气，已过去一个月有余。天气溽热，又在家憋闷许久，由此冒出些奇思怪想，以致突兀向他发难，似乎也不足为异。

尾形将包好的三八式步|枪放回原位，提起洋油灯出门，最后望一眼仓库。

冷不丁地，他感到些许庆幸。庆幸这里有够暗。足以遮掩一切痕迹，不见天日。