“也就那样了。”尾形重复着她的最后一句，手指虚虚地描过若竹的嘴唇、下颌，一路移到她的喉咙，“那嗓子呢，是哑了吗？”
“其实可以讲话的。”
犹豫片刻，女佣应答道，“只是不大能入耳。她自己应当也感觉到了……退烧之后，除却头先那两日，就再没出声了。”
尾形“哦”了一声，仍蹲在原处。一只手揪着三八式步|枪的背带，由左至右地捋。半晌，他抬起头，环顾这一丈见方的斗室，低声笑笑。
“你瞧，我从前说什么来着？”
他自语般地说道，抬手刮了刮她额前散落的头发。
“像你这样的女人，最后哪儿也去不了。”
付完赎人的钱，他先是带她上医院做了正式检查。旭川最大的医院归第七师团管辖，同样接受一般病患的看诊。为免多生事端，尾形换了身便服，捡了个人少的时段挂号。等叫号的时候，他揽过若竹的肩膀，做出一副陪妻子看病的寻常丈夫的姿态。那感觉并不舒服，活像揽着一把会呼吸的骨头。
“这姑娘一身是病啊。”医生用笔头敲了敲面前的单子，说，“眼耳鼻喉这些就不提了，心肺衰弱、消化紊乱，妇科病，还流过一个有些月份的孩子……今后多半是，唉……”
言及此，他摇摇头，叹了口气。“多半是”后面要接什么，显然是一目了然的内容。随后，他向尾形提了几个有关若竹身体的问题，见尾形答不上来，也没再多问，直接开具了处方，说这些药在火车站后街的药房就能买到。
“火车站后街？”
“离车站很近。”医生以为他是外地人，不知道地方，便形容了一下，“独占两层，绿色招牌。原先是家不景气的料亭。关门腾出地方给有用的店家，也是好事一桩。”
他口中“不景气的料亭”，无疑是千岁亭了。尾形轻笑一声，瞥了眼若竹。她坐在刷白漆的木椅上，双手交叠于膝。他们说话那会儿，她连下巴都没有多转一点。
最早最早，这事就是她说给他听的。现如今，反倒是她变得听不见了。
“也罢，”他轻声说，“这五年里，想必你也路过很多次了。”
接着，尾形又一一询问了注意事项，问及防寒保暖时，医生摆摆手，道：“别想着在北海道越冬了，她铁定是熬不过的。”
“去南方吧，”他补充道，“那里气候温润，适合她这样的人调理身子。”
就这么着，他们去了四国。北海道以南，哪里都是一样。不如去她提过的地方。也省得她事后埋怨。
她从未对他有过半句埋怨。实际上，她一个字都不曾对他说过。他一度以为喉咙的病变已加剧到令她难以发声，就在她手上一遍遍写字，问她感觉如何、有什么需要？然而莫说是笑容，就连点头摇头这样简单的回应，亦是无从得见。
她既不回他，他也不强求。自小时候起，他便习惯了这种得不到答复的单向交流。当年母亲是如此，现在若竹亦是如此。她没能应他，不过是感官封闭得久了。只需假以时日、身子渐好，她自然会看见他的相貌，听到他的声音，用唱歌一般的韵律向他笑着说话。就像从前一样。
他曾想雇个仆妇照料她的起居，很快又打消了念头。中央之于他的心思，始终高深难测。最保险的对策是尽可能避开上面的耳目。多一人在身边，保不准会引来不必要的注意，以致走漏了风声。而她当过艺伎的事，即便他守口如瓶，外人——尤其是富有经验的女性，贴身服侍久了，难免会发现端倪。一旦消息被散播开，在哪落脚，都会有诸多不便。
更何况，她是他买回来的。由他打点，理所当然。
她很听话。比他预期的还要顺服。服药、进食、漱洗、如厕……她全部按他的指引来，从未有丝毫的抗拒。解开她衣服的时候，他偶尔会闪过这样的疑问：倘若就此对她做点什么，她是会拧起眉毛，发出他臆想中那种磨损了的、发着烫的呻|吟，还是继续维持着安静的外壳、近乎死寂？可每当那副身体暴露出来，他便没了确认的兴致，只迅速扯过换洗衣物，裹住那嶙峋的肩，或是立时将她浸入温热的水。
观察她在水里的模样，是一件有趣味的事。怕她缓不过来，他不敢做一些会使她呛水的举动，替她擦完身，就伏在浴盆边上，不做别的，只看着。有时会撩一点水到她脸上。经由搓洗和温水的浸泡，那一层凸着青色血管的薄皮，会逐渐染上浅淡的茜红。天气晴好时，窗沿会漏几筋阳光下来，勒上竹节似的手腕、脚腕。当白昼慢慢抻长，又渐渐短去，无论是颈下深陷的锁骨，还是胸侧历历的肋骨，都逐一被丰盈起来的血肉填补。尽管不多，却是实在的。他看得见，也摸得着。
这样看着她，他会感觉自己在养一株花。从冬到春，看她蜕掉干瘪的枯皮，抽条、发叶，结出一颗不算饱满、却也挂着几分光润的花苞。想来农人植种的快乐，大抵如是。
于是打理一下，也变得顺理成章。换季服装总归要添置，那便不如添些好看的。审美这东西，大约也是讲遗传的。记忆中，母亲就是对穿搭极讲究的人；轮到他这里，虽不懂女服，到各处问问、比较着看看，倒琢磨出一套自己的学问。她的身形撑不起摩登女郎的洋装，他就买和服给她。面料、款式、配色，无一不是精挑出来的。虽远不及大都会的时髦，在这南方小镇却是足足够用。而鲜衣加身，连带气色也显得好了。
如需出门，他会给她化一些妆容。基础技巧与穿和服一样，都是邀师傅上门、从旁学来的。自打得知铅白有毒，他便只买进口的香粉和冷霜。东西虽贵，好在耐用，又是涂在她脸上，他并不觉得可惜。
沾口红抹在她唇上的时候，他的手指会停得久一些。仿佛停留得久了，那两片红色也会扇动几下，扑棱棱飞起一般。
即便在这时，她的嘴唇仍是不动的。
来到四国以后，他带着她去过松山的医院，看诊的结果与在旭川时相差无几。吃着七七八八的药，过着有规律、无虑暖饱的日子，她的身子也一点点康复起来。除了眼睛、耳朵和喉咙，一切都在好转。除了眼睛、耳朵和喉咙。
没有医生说得清原因，不论是乡下郎中，还是城里大夫。或许去东京、大阪，去大洋彼岸的国家就能找出病根吧，但她经不起那样疲劳的跋涉——她的身体，他再清楚不过。
也是没法子的事。他认了。
那天他带她在医院走廊候诊。对面坐着一名五六岁大的女孩。起初，她像其他恐惧医院的同龄人一样哭个没完，任凭大人如何哄劝都不起作用。后来，一个老爷子——应是她家的佣人被唤来了，递给她一个穿绿衣的人偶。她紧紧抱住人偶，脸颊犹挂泪珠，却已止住了抽泣，随后阖上眼，竟沉沉睡去了。而作为人偶颈子的细长木棍支在外面，摇摇晃晃，好似下一秒要被挤出衣服、就此断折一般。
他觉得十分好笑，却说不出原由。低头看去，她正歪靠在他的肩上，披风滑到臂弯，露出好长一段颈项。他把她的上身向自己胸口送了送，拢起披风往上拉。
即将盖住她的头颈时，他忽地了然了。
“是这么回事啊……”
他拥紧她的身体，笑了。
*
尾形从若竹口中抽出裹纱布的食指，将漱口的清水递到她嘴边。
她唇上的口红、脸上的脂粉都已被浸过热水的毛巾擦去。一绺濡湿的头发细细弯弯黏在鬓角。尾形挑起发尾，别在她的耳后，又扳过她的头颅左看右看。确认没遗漏了，就解开了她脑后的发带。发丝垂落腰际。他分拣出一小股，编成一截辫子。到现在，就连他随手结出的发辫，都是平整光滑的了。
他提起辫梢甩了甩，捋着辫上笼罩的蚕茧似的光，忽然叹了口气，轻轻笑了。
“原来在外人眼里，这就叫‘很爱你’啊……哈哈。”
也是。从对待一具人偶的角度看，确实算得上“爱惜”。
他将发辫打散、梳顺，熄灭了洋油灯里的火。
接她回来那会儿，因她夜半总是咳嗽、作呕，他就将铺位搬到了她旁边。时至今日，她已变得无时无刻都再安静不过。唯一留下的，只有他睡在她身边的习惯。
他伸手揽过若竹的腰，紧紧抱住了。
“我才没有爱你呢，”尾形轻声说，“倘若真的爱你，是绝不会这样待你的……”
如此念叨着，他阖上眼。沉沉睡去了。