“我很感谢她，”她低声说，“倘若没有她牵线，我早就被父亲卖给哪个荞麦店抵作丧葬费了……当然咯，虽说要做的活计大体没差，可那样的话，怕是没机会碰见这家伙了。”

说着，她挠了挠琴弦，听着玎玎咚咚的响，眯起眼睛笑了。

“丧葬费……”尾形问，盯着发红的烟头，“是你母亲的葬礼？”

“对。”若竹点点头，“她从前人缘不差。若非碰上那事，不至于连吊唁的人都没几个，但若没有碰上那事，她多半也不会去那么早。”

她将视线移到窗口。窗棂落了一层白，在玻璃上割出枯骨般的十字。

“尾形先生要听吗？”她突然问，将鬓边头发捋下一缕，用手指卷了两遍，“关于我家……我和我母亲的事。”

“如果我说不听，你就不会讲了？”尾形反问道。后心贴上衣柜，偏过脑袋看她。

“尾形先生可真是……”若竹笑了笑，放下手，“若要讲起来，怕是要再多耗上一阵了。这样也无妨？”

“那就长话短说，”尾形用掌根蹭了蹭头侧，新修的发茬沙棱棱地磨着手，“反正提前回去也没什么意思……就怕是你这边早早说干了唾沫。”

“在我说干唾沫之前，尾形先生会倒茶给我喝吗？”

“难说，你先拿这杯顶着吧。”

“真过分呀。”若竹嗔怪似的捧起茶杯，抿了一口，“哎呀，该从何说起呢？”

她再一次望向窗外，积雪的白十字在眼里收得小了。

“就从我母亲开始吧。”

“也没什么好讲的，”若竹低声说，语气轻飘飘的，“大体上是一个爱幻想的女人：总是带着笑容讲话，把‘会好起来的’这种话挂在嘴边，即便遭了恶待，也会率先考虑那人温柔的一面……或许正因为是这样的女人，才会一直留在丈夫身边，迟迟没能离开吧……”

“不对。”她倏然一笑，自言自语道，“她没能离开，并非是因为这个。”

洋油灯的火打了个晃。尾形朝炭炉的位置挪了挪，看向若竹。茶杯上的蒸汽熏着她的睫毛，却似冷雾，缓缓冻结住一般。

“在我还没长开的那阵儿，母亲还能对父亲找借口，说我长得像他。”她说，手指拢着杯口，仿佛在借这一溜微弱的热气取暖，“这确实起到一点效果。至少在我六岁以前，他还肯给我点钱，叫我到村口买包烟或是秋刀鱼什么的，有找零就归我。听上去很划算吧？”

尾形点一下头，从小碟里捡了颗烤裂的白果，剥开壳，放进嘴里慢慢地嚼。

“往后就不行了。”若竹轻轻摇头，用指尖对着脸画了一个圈，“这一部分，尤其是嘴巴和鼻子的形状，越长越和他不同。有了这由头，他发起火来，便愈发有道理了……哎呀，从小活到大，我的鼻梁居然没有长歪，算一大幸事呢。”

“也正是从那时候起，母亲打算把我送出去。”她轻声说，“可是不凑巧，太不凑巧了。那一阵这地方还没通火车。来来去去，只有一点点大。就近缺儿少女的人家，哪怕是亲朋好友，也不松一句口。不过又有谁敢淌间宫家的浑水呢？那可是连上川郡下派的长官都要打躬作揖送出门的人物。

“有人劝她送我去邻近阿依努人的克坦，说那儿的人会收留和人的。一听这话，她直蹙眉头，觉得他们野蛮、不通人情……其实哪有这回事。从前上街替姐姐们买零嘴，我见过两个做买卖的阿依努人。都挺和善的，会讲很流利的官话。但是她不知道。她再也不会知道了。”

她最后两句说得小声，以致有些模糊，也听不出多少感情。尾形咽下第二颗白果，感到舌根隐隐发苦。

“父亲发现母亲要送我走的那次，我以为她活不过去了。”若竹的指甲抓起一把袖子，又松开了，“听上去很奇怪吧，他会有那种反应。可这也是合乎情理的：母亲送我出去，相当于对外人明言，我不是他家的女儿，而他与母亲这些年，并未出过其他孩子。大概是想着，留我在家里，多少能挂住点面子吧。”

她笑了一声，揪掉衬里的一根线头。

“所以她去求了间宫家。”她轻声说，指尖摩挲着茶杯口，“每月的十一、十五、二十三……她会假装上工的样子出门。等父亲离开了，再折返回家，给我穿上最漂亮整洁的一套白底蓝花的衣服，脸擦干净、头梳利索。然后拉着我的手走到村外，搭送货的马车去那栋黑瓦白墙的大宅——有时是走着过去。那扇镶铁花的大门总是关着，严丝合缝的。看门人起初对我们很客气，渐渐地，也就不客气了。不知是受了屋里人的指示，还是厌烦了。可能两者皆有吧。

“她对我说，只要到那家去，我就会过得很好很好；做个乖女孩，每一天都会开心；不会饿肚子，不会有人用奇怪的名字叫我，更不会有人随便碰我……每次都这么说，不厌其烦地说。好像说得遍数多了，就会成真似的。

“终于有一天，我受不住了。”

若竹轻轻说着，声音有些干涩。

“从间宫家到村里，有一段长长的坡。那天傍晚，我和母亲沿着坡往下走。路上只有我们两人。两侧的枯草红艳艳的，就像被油漆泼过一样。我问她：妈妈，为什么你要抛下我呢？为什么连你也要抛下我呢？

“她许久没有答话。又走了一会儿，她忽然蹲下身，紧紧抱着我哭起来，哭到我的衣服都湿了一半……那是我第一次见她哭。后来我才意识到了，在我看不见的地方，她说不定已经流过很多眼泪。只是我没有看到。

“我不该说那些话的。”

说完，若竹侧过头，脑袋抵了会儿墙。而后转向尾形，问：“你还在听的，对吗？”

尾形“嗯”了一声，将白果碟子向若竹推了推。手边的烟还剩下半根食指的长度，默默吐着火星。若竹取了一枚，却不急着吃，在指尖缓缓转了几圈，才用指甲掐碎外壳。

“那我接着说。”她将白果塞进口中，微一皱眉，吐出一片硬皮。

“纸包不住火。送我去间宫家的事，终究还是被父亲知道了。三度沦为邻里的笑柄，他自是十分不甘心。于是觉得，是时候让我这赔钱货变得有价值一点了。

“那段时间，乘着修铁路和第七师团入驻的东风，这滴水成冰的地方，也稍稍热腾了些。大开发到处缺人，花街柳市也不例外。父亲动的心思，无外乎把我送进哪家馆子，赚一笔让他心安理得的闲钱。然而关于我和间宫家的流言，早已传遍了旭川。有头脸的店面，都对我们母女避之唯恐不及——没有哪家店想成为下一个千岁亭。因而他能找到的买家，也只有上不得台面的荞麦面馆之流。

“这多少有些亏了。他咽不下这口气，在一次单方面的争执中，对母亲说漏了嘴——也是想借此威胁她吧。正赶上母亲在店里遭了同僚辱骂，再加上这一打击，她一时心神激荡，当场带我离家，往大宅的方向去了。”

她略微眯起眼睛，像是望着某个遥不可及的地方。

“当时街上全是人，各个都给我们让道。一面是慑于她的神情，一面是想看这回又能闹出怎样的乱子。畅通无阻到了坡道尽头，听说屋主人不在，母亲就让我坐在树下，自己则跪坐在门边。直到日当正午，终于来了辆包金马车……那是我第一次见到间宫家的老爷，也是最后一次。母亲唤我过来，同时扑到轿凳旁，喊着每一次她嘱托看门人转告的话，说她不要钱，只要我过去就好。只要我过去就好。

“而他只是摘下一尘不染的手套甩给僮仆，说，让那疯女人和她的野种滚。然后头也不回地进了门。”

屋内一片寂寥，仿佛被沉压压的雪吸去了所有声响。若竹笑了两下，渗出的嗓音含着些许嘶哑。她举杯想润润嘴唇，杯里却早已空了。

“算啦……”见尾形伸手探向茶壶，若竹摇摇头，笑了，“反正要结束了，直接说完也好。”

“从间宫家回来，母亲就病倒了，”她注视着炉壁上锈蚀的斑纹，继续说，“在铺上昏昏醒醒，身子一日比一日消瘦……她原本就有相当的积劳，经受这一重打击，后果也可想而知了。

“那是一个初春的下午。父亲出门上工，家里只剩我们两人。她前夜痼疾发作，直到五更天才睡着。醒转以后，她的神智意外清明，甚至比她卧床前还要精神几分。

“正值春寒，外头冷风大作，似严冬一般。她叫我把冬天余下的木炭都拿来，填了满满一盆。待火烧旺了，又说漏进来的风吹散了热气，叫我关紧门窗，每条缝都要堵好……真的太冷太冷了。我没起一点疑心，还塞得加倍用力了些。

“封完门窗，她唤我到她身边，要我陪她躺一阵。”若竹轻声道，语气万分轻柔，恍若一场午后的梦，“房间已变得相当温暖，靠在她的怀里，更是暖上十倍。我迷迷糊糊困了，问她是不是有哪里痛，要自己抱着她才能好？她说不痛了，以后也不会痛了，好好睡吧……”

“好好睡吧……此外她是否说了别的，我并未听见，只是放心地睡了。再醒来的时候，已是身在医院。她则被安置在隔壁的小屋。面容平静，像睡着了一样。”

“是千岁亭的老板娘发现我们的。她既是过来探病，也是想与母亲商议往后的薪酬……被抢救下来的只有我。而母亲永远睡去了，孤身一人。”

她讲完了。空气中弥漫着一股烧热的铁锈气味。洋火的光在擦得锃亮的橱柜表面跳动不休。若竹凝视玻璃外侧的降雪世界，却并未看向任何切实存在的东西。她仍捏着那块吐出的白果皮，仿佛它一开始就长在食指与拇指的缝隙，生了牢固的根。

良久，尾形打破了沉寂：

“你在懊悔自己杀了她吗？”

若竹的肩头发生了极细微的一下颤。

“是啊。”她轻声说，指尖碾蹭着那片硬皮，“有些时候，我会忍不住想：为什么那时我没能发现她的意图，为什么我无法帮她做出另一项选择，还有为什么……”

她停顿片刻，“我没有和她一起死？”

又是一阵沉默。尾形捻着烟头，好像在捻一朵垂头的花。

“如果你想寻死，随时都可以去。”他突兀地说，极力将语气压得平静，“用不着和我说这些——除非你想要我帮你。”

“尾形先生可真是热心肠，”若竹用指节蹭着琴身流云般的木纹，抚弄一般，“不过，至少是现在，我并没有去死的打算……原本没多少东西，若是就这么扔干净了，那实在太亏了。”

“所以我可不能白白死了呀，”她扬起脸看他，嘴角浮上一丝笑，“谁让我是个抛下母亲，独自一人活下来的坏孩子呢。”

听罢，尾形抬起头，直勾勾盯着若竹，仿佛要用视线在她脸上烧出两个窟窿。

然后他笑了。无声的、甚至连嘴也没有张开多大。他边笑边抬手将自己的脸盖住，指缝间的火星微微发颤。烟灰抖落在腿上。他连拂落的气力都顾不上出了。

“很好笑吗？”若竹平静地问，神情没有丝毫变化。

“是啊，好笑极了。”他轻声说，仰头咬住烟卷，两手撑着身后的地板，“我还是头一回知道，对于‘抛下母亲’这种说法，还有如此相亲相爱的解读……哈哈，你可真是……”

“真是个幸福的家伙”。他很想把这句话以一种漫不经心的语调劈头甩到她脸上，最好甩得她面色苍白、双唇打战。这世上怎会有如此幸福而不自知、以至于到了几近可憎的存在？一个甘心带着自己孩子一同死去的母亲。一个眼里只有孩子、连自我和尊严都因此不复存在的母亲。而她的孩子在明了一切之后，还能有机会悔恨没能及时体味母亲的心情、甚至想追随着母亲一并离去。天知道若竹如何能当着他的面将这种话原原本本说出口。多么残忍的女人。残忍到愚蠢的女人。

然而——最最愚蠢的当属尾形自己。两度错认这样的女人为同类，还有比这更加愚蠢的事吗？

他忍不住想笑。这太值得一笑了。

“可这并不稀奇，对不对？”

尾形低下头。若竹凝视着他，双眼被灯火镀上一层光膜。

“无论是抛下母亲的孩子、谋杀孩子的母亲，”她继续说，“在如今的世道，都算不得稀奇。”

“或许反过来也是一样。”

她端起碗盘，将房门推开一线，轻声道。