野猫无声地爬上枝干。它的影沉沉地印在月色里，好似通体浸润在苍白的雪水中一般。
电流般的寒凉通过尾形的脊背。他低声自语：
“原来是一样的啊……”
“一样？”若竹怔了怔，低下头看他。
他没答她的话。她以为他终于要睡了，就没再多想。
过了一会儿，他忽然开了口。
“你那个跟秋蚊子没两样的爹，”他问，接续着上一个话题，“今后还会来找你么？”
“哎呀，是‘秋蚊子’呢……”她轻笑一声，歪了歪头，“经过这次，他多少会收敛点。不过嘛，只要我还有钱可拿，他总会有由头找上门，何况同在旭川……都是迟早的事。”
“没想过摆脱他？”
“这个么……”她稍稍挑眉，笑了一下，有一点意外他会问这种问题，“倒是急不来。多少也得等攒够自立的本钱，与置屋解约了……”
“我不是说这个。”
他低声说，压抑着呼吸，直直地望着她的眼，像是要望到她魂灵里去。
“考虑过更加保险，一劳永逸的办法吗？比如——”
他以意味深长的沉默为暗示，静候她的答案。
不出他所料。只几秒钟，她便理解了他的弦外音，眉眼被镇住似的变僵硬了。半晌，她忽地笑了。
“瞧尾形先生说的，”她用打趣般的口吻说，“这算哪门子‘保险’和‘一劳永逸’呀？我看是‘后患无穷’才对……”
“所谓‘后患’，指的是事情败露以后被抓进去？”
她眨了眨眼，没再说下去。他笑了笑，换了个更舒服的角度，继续说：
“其实若是谋划得当，瞒过外人的眼睛并不像想象中那么困难。万一被发现，依现在这世道，打通关节、隐姓埋名的办法也是一抓一大把……就看你想不想了。”
说完，他半阖着眼，作出随口一说的假象，另从眼缝下窥视她的反应。她颤了下涂得光亮的嘴唇，似乎想说些什么，最终抿上了，不知是想分辩还是想解释。
无论是哪种可能，都是十分聪明的反应。她没有对他做出道德上的伪饰，也始终没有拒绝或反对。对他而言，没有比这更好的应对了。
“‘他为什么不从我身边永远消失呢’‘要是他再也不回来该多好’……诸如此类的想法，不至于一次也没有过吧？”
他循循善诱地说着，将调子控制在一种极轻极柔的平衡，“只要他还在这世上一日，只要你还没离开旭川远走高飞，你就逃不过被他再度缠上的一天。置屋会帮你一辈子吗？不会的……一旦你失去了赚钱的价值，他们就会毫不留情地扔掉你。这一点，你比谁都清楚。不是吗？”
她久久没有说话，闭上眼，胸脯有了缓慢而明显的起伏。
他知道他全说中了。这并没有什么特别。她有这样的想法是极其自然的。倒不如说，会有其他善良的答案才是奇怪的。
“为什么要对我说这些话呢？”她问，没有睁开眼睛，“让那样一个人消失掉……对尾形先生没有任何好处，对吧？”
“别搞错了啊，”他轻声提醒，“那种货色就算被埋在路边，我也不会多看一眼。关键是……你怎么想的？”
“当然，”隔着浓绿的袖子，他搭上她的小臂，“倘若你实在想不出，我可以帮你。”
她做了长长的呼吸，却没有避开。他悄没声将手指探进绿袖子下的一层。那是更薄、更滑溜的襦袢里袖。和刚才一样，她并未做出紧绷的反应。于是他轻轻扣住她的腕子，只隔一层厚度。她的脉搏在他的指下嘣嘣地跳。他想起那一晚她的颈项传递给他的触感，缓缓收紧。
他不会让她逃开。他会追在她身边，驱使着她，不让她偏离他所期望的方向一步。越是这么做，他越感到一种近乎爽快的炙热。它“怦怦”地冲撞着他的头骨、他的血管、他的皮肤。他要耗费全部的力气才能阻止它冲破自己的身体，并迫使自己维持着一副无动于衷的淡漠。
过往的一幕幕从脑中飞快流过。似乎每一帧都对得上。它们都是证据——证明她与他别无二致的证据。太明显了。为什么他从前没有发现呢？他甚至快对自己的疏忽产生不必要的恼恨了。
但现在还不晚。一点也不晚。
她用另一只手覆上他的指背。微凉，带一点潮。他庆幸她听不见那闷在胸腔里的怪异响动。他比以往任何时候都要期待她的回答。
“或许……”
她低声说，用指甲边抵他的指腹，“或许，我还是不会那么做的。”
洪流般的炙热仍在他体内撞个不休。以至他虽听到了她的话，却没有十分理解话里的含义。
“为什么？”
他尽力平静地挤出字句，开始讨厌这股无名躁动了。
她没有立刻回答。
“不会吧？”他有点耐不下去了，语气渐渐冷嘲起来，“可别告诉我你们之间还有过什么感人肺腑的父女情深……”
“哪有那种东西呀。”她轻声道，“那种东西，我一次都没有体会过。”
她盯着惨白的生着黄杨影子的唐纸拉门。那双漆黑的眼珠，仿佛两颗冰冷的玻璃珠。
“我只是害怕。”她喃喃道，像要弄疼他一般地揪紧他的手，“若是那么做了，我不知道自己会变成什么样——没准是连自己都感到可怕的样子。
“我害怕变成那样。”
她说完了。没有放开他手的打算，但握紧的力道缓缓松懈了。他还能感觉出她的腿比先前要柔软一些。她浑身上下都变轻盈了，好像刚刚将腹中污秽一吐为净。
身体里的热终于开始冷却了。他的头脑却并未因此变得清明。他想起那时候的勇作：都在倚红偎翠的内室喝上了，却还是不敢脱下帽子；流着冷汗沉默许久，只说得出一句“非常抱歉”。
害怕。果真只是因为害怕吗？害怕打破旗手的禁忌、害怕违背父亲的意愿、害怕有损道德上的无暇、害怕被人发现、害怕变成“可怕的样子”……不想做什么，只要说一句“我害怕”就能解决了。它可真是一块绝妙的遮羞布。
然而，他也确实没法再劝下去了。他的追猎失败了。她最终还是偏离了他所期待的方向。是他逼得太狠了吗？他们会在更远的地方再见吗？这已是他无法回答的了。
“可怕的样子，可怕的样子……”
他咀嚼着她最后回答的一部分，就像咀嚼某种辛辣难咽的食物。他想起那年冬天撒进鮟鱇鱼锅的老鼠药。那锅只有母亲一人尝过的、他最喜欢的汤菜，究竟是什么滋味呢？
“哈哈……”他忍不住笑出声来。事到如今，就连这样一个猜想，都不具有任何意义了。
“尾形先生？”
她发觉他情绪有异，试图做一些安抚的动作。他却先一步捉住她的上臂。如胁迫一般，又像在祈求什么。
“那么若竹……”
他望着她的眼睛，低声问她：“你怕我吗？”
说着，他抬手抚上她的左颊。拇指擦开厚厚的妆粉，露出半寸长的淤青。
起初她并未明白他的意思。接着——某一时刻，她睁大了眼睛，脸上的每条肌肉都像冻僵了一样。她领会了他的所指。完全领会了。意识到这一点，他停在她脸颊的手产生了几不可见的颤抖。
这是他的最后一次逼迫，也是最后一次确认。他不甘心承认自己的失败，不惜将那个埋藏在冰雪深处的秘密挖出来当做赌注。已经到这个份上了，他不会落败，也不可以落败。
倘若刚才的回答发自她的真心，她必会报以否定的答复。她既害怕那个样子的自己，便没理由不害怕他。在她说出那个答案的时候，他将当场扼断她的喉咙。她不会有再度偏离的机会。永远不会有。而他会给予她解脱：无需怜悯如此可怕的男人，不必相信如此可怕的怪物。多么的慈悲。
她仍没有答话，一双乌沉沉的眼紧盯着他。身子一动不动，板直得一点挣扎都没有。
他忽觉这样子似曾相识。仅仅数小时前发生的一幕，在他面前堂而皇之地重演了。她又一次被他逼到了绝处，全身紧绷得好像随时会逃开。
毋庸置疑，她确实在害怕他，无关他是否问出那个问题。只要他暴露出那副面孔，她就会心生惧意。正如猎物会畏惧猎手，鸟会畏惧枪。
窗外野猫叫了一声，簌簌逃下了树。黄杨的影在月光中发着抖。似乎有冰冷的手攫住了他的心脏：难道他又一次判断错了？基于一些近乎妄想的冲动，强求了一些并不存在的妄想——会是这样吗？
就像那时一样……
仿佛受了不知名的召唤，他蓦地望向房间的某个所在。那是一处既无烛光、亦无月光的角落。空无一物的榻榻米上，端坐着一个女人。身着藤花留袖，盘着一丝不乱的黑发。他不知道她是何时坐在那里的。她的一切都是那样干净整洁，唯独一双眼模糊不清，像是被哪里来的阴翳遮住一般。
“妈妈？”
尾形低低地唤了一句。女人消失了。
他怔怔地望着那空荡无光的角落。其实她一开始就不在那里，她早已不存在于任何地方了。随后他听见若竹叫他的声音。很微弱，像是从很遥远的地方传来的。
“尾形先生？”她又唤了他一声，轻轻的。
他想对她说“我听见了”，却发不出半点声，只转过头，用手臂遮住了自己的眼睛。
“关于刚才的问题，”他听到若竹在说话，以一种强忍着战栗的调子，“我……”
“开玩笑的。”他中断了她的答复，尝试着扯一个笑容，但只做得出一半，“我随便说的……别当真。”
说完，他侧过身，伸臂环住了她。他抱得是那样紧，仿佛她下一秒就会化成一缕青烟，从此消失不见。
到此为止便好。他已经不想，或者说不能够知道她的答案了。只要不做出那个回答，她就能继续被他抱在怀里，而不是变成一具冰冷的尸体，或是以另一种他无法预测的形式离他而去。他需要她。至少是现在，他希望她留在他的身边。
“给我唱首歌吧。”
他轻声说道，将脸埋进她的腰腹。
若竹久久没有出声。直到尾形以为她再也不会回应自己，她忽然哼起了什么。不是任何歌谣，只是一支无词的曲。那是她很久没当着他的面弹过的，来自遥远南方的祭典囃子。就着曲子的节律，她轻轻拍着尾形的后背。他拥紧了这无言的、不合时的温暖，闭上眼，沉沉跌入了无梦的黑暗。
*
此后过去数日。农忙渐入尾声。收割下的麦草被屯田兵扎成捆，十字交错堆成高高的麦垛。尾形坐在地头抽烟，一只脚搁在干燥的田垄上，有搭没搭地督着收粮的新兵。后面来人时，他没抬屁股，只扫开了手边积放的烟头。以月岛军曹的身高，影子就算被阳光拉长，还是比一般士兵来得矮小。
尾形朝月岛举了举烟盒。月岛摇头，坐到尾形身边，将沟里的烟头踢得远了。
“那个叫若竹的艺伎，”他冷不丁开口问，没做任何寒暄或铺垫，“她是间宫家的私生女吗？”
“谁知道呢，”尾形轻飘飘地应着，掸了掸烟卷，“连她自己都讲不清，间宫家老头又抵死不认……就算是，也跟不是没区别了。”
“信不信由你，”迎上月岛的目光，他笑了笑，“我早先就是因为这事找的她，费尽了唇舌，只捞到这么点没滋没味的渣滓——哪还有脸面上报鹤见中尉呢。”
月岛没笑。他缓缓转头，望向堆麦草的士兵：“你喜欢她？”
“喜欢啊。”尾形托着下巴，一副无所谓的样子，“她脸不错，身上有点料，嗓子也好听……我得说她挺会叫的。”
月岛的眉梢跳了一下。在他回看自己之前，尾形将视线移到远处谷垣熊一样的背影，嘬了口烟。
“可惜不听话，”他轻声说道，自言自语一般，“太把自己当回事了，玩那种欲擒故纵的把戏……”
说着，他捻灭烟头，弹到身后。
“‘欲擒故纵的把戏’？”月岛收紧眉头，“什么东西？”
“玩失踪呗。”尾形揪下一根狗尾巴草，绕着指头卷来卷去，扯成一段一段，“故意放我鸽子，见了面瞎话一套一套的，一会儿说是父亲找她讨钱，一会儿说是以前的男人纠缠不休……大概以为能耍我了吧。自作聪明。”
月岛沉默不语。待到尾形终于薅掉了狗尾巴草的最后一颗草籽，他听见月岛说：“我记得以前提醒过你，要收敛一些。”
尾形想了想，点点头：“好像确实有过。”
月岛脸上的皱纹颤了颤，不再说话。他从怀里拿出烟纸烟丝，简单搓了条烟，正要拿火点上，尾形戳戳他的胳膊，晃了下手里的火柴盒。两人对视了几秒。月岛凑上前，借了尾形递过来的火。尾形将烧过的火柴梗抛在地上，用脚跟碾了两次，眼看着火星彻底湮灭在土里。
他知道自己成功了。尽管险之又险，临时改写的剧本还是发挥了效用。月岛接受了他的回答，并会将一切毫无保留地上呈给鹤见。无论老狐狸如何解读，总归脱不了一条：尾形百之助没有叛变，身与心从始至终都属于他敬爱如父的长官。为讨得亲爱的鹤见中尉的欢心，他尝试着接近一个也许能给中尉带来价值的女人；发现那女人一钱不值，他转而占有了她；作为玩物，她算不得十分听话，却也带给他相当的乐趣，所以他一时无法放手。这就是全部。
不会再有人探听她的底细，不会再有人好奇她与他的关系。所有他知道和不知道的，都会被即将到来的凛冬的冰雪所掩埋。
像安静的坟茔一样，像冻僵的白鸟一样。无人知晓，无人问津。