“姐姐，后面来人了。”身后舞子打扮的女孩悄声提醒。她抱着若竹的琴盒，低眉顺目的模样。显然是若竹在置屋的后辈。

他们都让到门边。直至客人走完，也无人说话。尾形看着若竹的衣领。到上次见面为止，那里还是鲜艳的一线红。是什么时候褪换成白的呢？被尾形的目光刺到了似的，若竹提了提和服领口，别开视线。

尾形望向不远处的几个艺伎：“今天是襟替的日子？”

若竹“嗯”了一声。

“怎么不告诉我？”

“尾形先生也没问过我呀。”

尾形再一次看向若竹。她正瞧着屋檐下的玻璃风铃，好像对那条垂挂着文月花札的铃舌十分中意。

“看样子我来的正好，”他佯作无事地说，空着的那只手摸了一下帽子，又放下了，“这个给你——就当是贺礼了。”

他将花束递到她面前。花枝颤了三下。他听见后面的小舞子“啊”了一声。也难怪，这时候在旭川能见到新鲜的花，算是一件稀罕事了。花束簌簌地响。她把花接了过去。没多大的一束，她捧起来的架势却像在抱小孩。她用眼睛上上下下地扫这束花。手指头勾了半圈丝带，指甲在上头磨了几下，又松开了。整个过程她都安安静静的，一次也没有笑。

“陪我一会儿吧。”她忽地抬起下巴，很有些尖锐地觑他。

“这可麻烦了……”他斜目盯着那文月花札的风铃，面不改色地扯了个谎。花札上的胡枝子图案粘了块米粒大小的污渍，“我只有半天假。”

他也不知道自己为何会做这样不由衷的答复。或许是因为她少见的轻慢态度；或许是因为别的，比如难得主动地要他陪自己——这还是第一次。他后知后觉地想起自己以前并没有送过她什么。如果这束捡来的花也算数，大概是他送她的第一份礼物了。

“没别的意思，”包花的纸在咯吱咯吱响，她把花束抓得紧了，“只是想跟你吃顿饭。”

“若竹姐……”小舞子嗫嚅着说，“诸位姐姐还在那边等您呢。”

“按规矩，该到外面打的招呼都打完了。我不会拖累谁的。”她稍稍提高了嗓音，既是说给后辈也是说给他，“一顿午饭，怎么也不会误你到天黑。”

“再说了，”她停顿一下，嘴角抽起一个笑，“我晚上还有的忙呢。”

她的最后一句话，他一时没觉过味来。见他不搭腔，她也不言语，从舞子怀里提出琴盒，反手将花塞过去。那小舞子不敢多言，向二人草草行过礼，便匆忙追赶前辈们去了。

他们鲜少并肩走在外面。没话说，靠得又不怎么近，在外人眼里，兴许很像两个陌路人。尾形以前就觉得若竹的琴盒有些大。走在一起，这种“大”显得越发扎眼，至少在尾形看来是这样。军营里矮个子的兵不少，背着三十年式步枪活像土拨鼠背炮筒。士兵靠枪杆子吃饭，若竹这类女人靠琴和扇子吃饭。自己拿自己吃饭的家什，本就是再寻常不过的道理。他没必要多看的。

这样想的同时，他却向她勒着琴盒绑带的右肩伸出了手，说：“给我吧。”

她没应声，两眼直直地看着前方。他悬在半空的手也就没了着落。对面过来一辆高顶马车。他随分流的人群退到路边，等马车从路中央过去。

鼻孔钻进去一股茉莉头油和洋香水混融的气味。若竹贴着他的半边身子，中间隔着一个沉重的琴盒。他的右手正搭在她的肩上，像是揽着她一样。也许是避让马车时顺势放上去的。他完全没有觉察。

“尾形先生有说什么吗？”她问，被太阳晒得暖热的头发挠着他的胡须。原来她刚才正在发呆，没听见。

马车辘辘驶远，行人三三五五涌到路上。尾形松开她的肩膀，“看路。”

谁也没说要去哪儿吃，只是停下来的时候，才发觉已到了惯常去的那家店。上了楼，屋里一股子榻榻米发潮的气味。窗户开着，没有鸟，只有蝉吱吱叫个不停。伙计问点什么吃食，若竹答说嘴巴发淡，没胃口，低垂着眼，好像先前说要尾形陪吃饭的不是自己。尾形本就不饿，见她懒洋洋地不动弹，就更不想吃了，单要了一壶梅酒和一碟下酒的白果。他拿了烟盒出来，挤一条香烟给她。她摇摇头，瞧着窗外的绿影，眼底却是漆黑的，什么也映不出。

尾形点了烟，看着墙上被木栅栏割开的树影：“找我干什么？”

“我说过的……”隔了一会儿，若竹才开口说，“就是想让你陪我吃饭。”

尾形“哼”了一声。若竹也自知这话不可信，轻轻笑了一下，而后想起了什么，问：“尾形先生今天找我，是有什么事吗？”

尾形张了张嘴，一句“你们那里有没有口风紧的女人”在舌头尖滚了一圈，咽回去了。

“没事。”

他猜若竹也是看出他在隐瞒一些事的。他们手里都握着知道对方没讲实话的秘密，没什么份量的秘密，但两边都拿着，就相当于对两边都公平。

梅酒上来了。他们像从前一样闲扯着话，就着甜酸的酒和微苦的烟。若竹剥了一小碗烤白果。这原是她喜爱的吃食，她净顾着说，一口没动。她说的话比尾形说的还要多些，几乎将外头的蝉鸣盖过去了。她说这些天的雨，说舞蹈，说新派的浮世绘，说卖番茄的小贩穿着鼓鼓囊囊的番茄红衣裳，说鱼铺子后门两队野猫为争一尾鳟鱼大打出手……好像再不说，这些话就要在她心里憋闷到生斑长霉，非要她一叠一叠拿出来晾晒不可。

说到新近流行的歌，她似乎才想起自己带琴过来，笑说要弹唱给他听听。按宫引商一会儿，怎么都不成调。她咕哝着是不是弦松了，上手去转弦轴。刚拧小半圈，琴弦“嘣”地断了，把他俩都吓了一跳。她呆愣片刻，说自己带了备用的弦，反身去琴盒里找，却死活找不到。

“够了，别找了……我也没说要听。”

他实在看不下去了，对她说。她恍若未闻，继续翻那一眼就能望到底的桐木盒子。于是他上前拉住她的手腕，又说了一遍：“够了。”

她停住了，肩膀徐徐垮下一寸，整个人似乎变得小了。屋里屋外都没了风，汗水浸透了前胸后心。他自知该放开她了，却一动也没有动。这给了她机会，让她反过去握他的手。她的手指嵌进了他的指缝，格外的凉，浸过冰水似的。他能听见她的喘息，短促而剧烈。下一刻哭出来都不奇怪。

有湿润的东西砸在榻榻米上，一点接一点。她真的在哭。没出声，只是不停地掉泪。真是麻烦透顶。除了母亲，他从未应对过其他当着他面流泪的女人。要去擦她的眼泪吗？可她脸上的妆也会糊作一团。拍拍她的背，抱一下，会让她感觉好些吗？他不清楚。自己上一次哭是什么时候，又是谁安慰自己的……这些问题的答案，他一个也想不起来。他真的不知道该拿她怎么办了。

尾形叹了口气，“若……”

他没来得及说完她的名字。在“竹”字出口前，她用自己的嘴唇贴了上去。微烫咸涩的液体渗入他的口腔。是眼泪、胭脂和梅酒的滋味。经这味道一激，那唇瓣本身是软是硬，是甜是苦，就全然辨不出了。蝉没完没了地叫，叠成汪洋的海，一浪高似一浪没过头顶。日光是触目的白，闭眼却是惊心的红。房间热得像要融化一般。而她的手仍冰冷得很。即便是跳出水缸的半死的金鱼，也不会有这么冷了。

“抱歉。”

一片蝉鸣的骤雨中，他听到她轻声说。嗓音带着颤。

回过神，眼前已空无一人。拉门大敞着，被谁狠命地一推到底。她仓皇地走掉了，连琵琶都没有收拾。和逃跑没多大区别的走法。尾形摸了摸嘴唇，指头染上一层薄胭脂。他盯着那冲淡了的血一样的颜色看了会儿，而后掏出手巾，仔细地擦着嘴，直擦到发疼了才停下。

莫名其妙。

那句抱歉。那只手。那些蝉鸣和热，眼泪和胭脂。那个吻……还有那个女人。统统莫名其妙到了极点。

烟被打翻的酒浇湿，不能抽了。

尾形站起身。许是坐得久了，太阳穴崩崩直跳。

离开房间之前，他向窗下投去一瞥。被主人遗忘的琵琶侧翻着躺在桐木盒边上。一根断弦鬈曲翘起，像极了烤焦的猫胡子。

他并不是特意要送还那面琵琶，只是回军营的路上恰好会经过置屋。仅此而已。他背上她的琴盒，像背自己的三十年式步枪一样在街上走。街景一如来时，也不可能有大的变化。但总有哪里是怪的，虚浮地飘着什么一般。他暗自希冀她还在回去的路上，或者压根就没往回走。他一点也不想撞见她，无论是在半路还是在置屋门口。

至于是怕撞见她还是怕撞见她哭，有意无意地，他没有去分辨这其中的差异。

置屋门前的灯笼换上了红底金粉的罩子。似乎是为襟替日破的例，进出门庭的人流中，还能看到往常禁止入内的男丁。没见到若竹的身影，尾形便直接走上前。负责接待的女佣正指挥脚夫搬一面镶玳瑁的方桌进门。一见尾形的装束，她先是一惊，随即堆起笑脸邀他进屋，说请他在玄关稍后，她忙完便去请示妈妈。不等他说什么，她就急匆匆赶脚夫到内室去了。

她殷勤急迫的态度，也不知是害怕军人惹事，还是错将尾形认成了哪位大人物前来报信的部下。想到第二种可能，尾形感到有些好笑。他来到内门放下琴盒，正准备离开，却被一样物事吸住了目光。

玄关处摆着花团锦簇的贺礼，皆是恩客为中意的艺伎献上的宝贝。供在小桌台上的礼品挂着醒目的桃红色名牌，上书艺伎花名。写若竹名字的纸牌连系着一个黑漆木盒。盒上没有过多装饰，仅在中心阳刻一枚送礼人的家纹。这家纹尾形刚在婚礼上见过。从老妇人的缂丝和服到装饰鲜花的丝带，到处都留着森川家的纹样。

装饰鲜花的丝带——他捏住写着她名字的桃红纸牌，生出了某种不祥的预感。

“让您久候了。”

置屋的妈妈踩着碎步上前来。听到她的声音，尾形立时撤了手。她显然看见了他手上的动作，掩口轻笑一声。

“森川家的老爷可真是……昨儿派了一位军爷来问不够，今儿又找了一位。”她眨眨眼，柔媚的艺伎腔显得她布满皱痕的容颜也随之年轻了几分，“劳驾回去转告一声：一直以来承蒙照顾，他老人家只管在晚上放心过来就好。”

“晚上……”

“晚上还有的忙”，他记得她的确说过这样的话。

“哎哟！可不能再提前了。又不是游廓，哪能在天黑前办那事的！”置屋妈妈误解了尾形的自语，语气一下急躁起来，而后又放得软了，“我自然知道，这把年纪求水扬③，无非是图个吉利……但若是因心急坏了规矩，反而会伤及根本。得不偿失呀……”

尾形眼前一阵阵的黑。这老女人说的话，他已一句都听不下去，只想立马走人。然而一脚刚跨过门槛，便被她攀住了胳膊。

“烦请在少将大人面前美言几句，”置屋妈妈细声细气地说，一手在袖里掏摸，隐隐有币子哗哗响动，“这东西都送来了，人更是他亲自定的。还怕她长翅膀飞了不成？”