若竹拿起琵琶，用拨片刮了一下弦，笑着说：“要另算钱的。”

“哈哈，真是铢锱必较。”

“吃饭的手艺嘛，难免要算得精细些。还是说，这次也记在那位小宫先生的账上？”

“饶了我吧，”他说，眼里却没有丝毫愧色，“要是这也推给他，明早他准会拿刀在我肚子上捅个洞。”

“哎呀，如果尾形先生身上因此开了个透明窟窿，那可就糟糕了。”

“在那之前，他的鼻子会先被我的|枪|打爆。”

“真可怜哪，小宫先生。”若竹叹了口气，“尾形先生想听点什么呢？”

“啊……听什么呢？”他拖长了声音重复着，一只手扶着额头，“‘行行石村道’④这首和歌，你会唱吗？”

“行行石村道，角障每经过。”若竹唱歌般地念了一遍，“玲玲”地拨了两下弦，“好呀。”

和歌不算短，窗□□来的光渐渐发了灰。若竹唱到“见君期明日，此外复何求”时，尾形正好喝完了杯里的酒。他就着余调放下杯子，倒了最后一瓶底进去，而后向暖炉蹭了蹭，将右胳膊肘搁在膝盖上，手搭着头顶，眼睛一眨不眨地看着对面的舞子。雾蒙蒙的雪影流过墙壁，淌在琴弦和女人苍白的脸上，又簌簌地渗进尾形的影子。

伙计进屋准备点灯。尾形摆了摆手，摇头。伙计出去了，悄没声带上敞开的门。

若竹笑了笑，说：“尾形先生喜欢暗着灯听曲？”

“接着唱，”他没有回答她的问题，看着她，说，“不弹琴，清唱。”

“刚才那首？”

尾形拄着下巴，轻轻点了一下头。

“不叫人添些酒吗？”若竹还是笑着，说。

“喝多了会头晕。”尾形说，他没有笑，“坐近些吧，我想听得清楚点。”

若竹看着尾形，嘴角仍挂着笑。照进来的雪光覆在她的眼睛上，像一层冰冷的膜。尾形也在看她，安静地喝掉最后一杯酒。暖炉烤得尾形半边身子发热。他坐正了一点，用掌根揉了揉发酸的眼眶。女人的轮廓出现了一瞬间的模糊。他或许真的有些醉了。

他听见了吸气声，还有衣料摩擦草席的响动。睁开眼时，若竹已膝行到暖炉旁，空着手。她抬起眼，与尾形的视线短暂地触了一下——他没看清她的表情，似乎是没有笑的。随后她直起身，双手交叠在大腿根，慢慢悠悠地唱了起来。

她的嗓音本就算不得清亮，没了伴音的琵琶，难免显得单薄。歌声虚虚地悬在屋里，比起雾霭，更像浮散的雪末。

唱到半截，尾形将小桌拨到一边，身子一倾，倒在若竹膝上。歌声停了。他感到女人的腿颤了一颤，绷紧了。

“继续唱。”他轻声说，没去看她的脸。

木炭发出轻微的爆响，泛蓝光的雪仍落个不停。尾形枕着的东西慢慢松弛下去。“菖蒲傍水生”响起时，他合上眼，睡了过去。

醒来的时候，天已经黑透了。隔着楼板，隐隐传来饮酒划拳的喧声。女人早已不再唱了。她望着窗外，下巴和鼻梁几乎融化在纸拉门透来的、半明不暗的光里。只有脸颊上的粉是亮的，绒绒地起一层白。不点灯的决定是正确的。她现在的样子，对尾形来说刚刚好。

觉察到尾形的目光，她像惊醒了似的“嗯”了一声，低头，道了句“您醒了”。尾形略微点了头，坐起身，摸索着扣上领子。这句话像湮灭的花火，宣告了某种幻象的终结。

外头的雪停了有一会儿。正是最冷的时候。房间的炭火烧得太暖，若急着出去，就算是经年锻炼的军人也极容易受凉。若竹下楼时，尾形正靠着玄关口，预备等身子冷却些再出门。见若竹过来，他便往旁边错了错。她的琴盒太大，背在肩上能抵她两个宽。

若竹停住脚步，冲尾形笑了一下。她身上的外件裹得比尾形的要严实，他以为她会直接出去。她却站在原地瞧了他片刻，随后将琴盒搁在长凳上，倚着门框一圈一圈解围巾。

“忘东西了？”他随口问。

她摇摇头，笑着说：“是尾形先生忘记了。”

在尾形说出下句话之前，她将解下的白围巾绕上了他的脖子。经门口的冷气一激，那股已经闻惯了的洋香忽地浓烈起来。围巾盖住耳朵时，尾形想起了玉井伍长用来罩脑袋的白兜帽，上手要往下扯。他碰到了若竹的手指。微凉、覆着薄茧的女性手指。他若无其事地放下手，她也若无其事地理弄着围巾。他忽然想起自己是可以拒绝的，但已经晚了。

打完结，若竹轻快地咕哝一声“好了”，弯腰捞起琴盒。尾形叫了声“喂”，若竹停下动作，抬起头。尾形却没再说话，只是盯着她。

“我不冷的，”她笑了笑，说，将琴盒背得靠上了些，“置屋离这家店也很近，几步就到。”

他想问的不是这个，但当真问出口也很没必要。误解就误解罢，反正无关紧要。

“我会还给你的。”尾形扯了扯围巾，说。

“那可多谢了，”若竹正色道，“这条围巾正经挺贵的。”

随后，她噗嗤一笑：“那么下次见了，尾形先生。”

她向尾形欠了欠身，出去了，反手合严了门。再拉开门的时候，雪地已满是杂乱的脚印。夜空没有一丝云。些微的雪末浮在半空，被房檐下的灯照得微微发亮。