她身上有太多叫人想不通、弄不懂的谜团。
到花泽家的时候，已是下午一点多。迈进玄关，女佣并未如往常般迎上。他自行挂好外衣，正慢腾腾换着皮靴，余光扫过日历，猛然想起今天是什么日子，赶忙甩了鞋，快步往厅里去。
一进门，只见花泽夫人端坐主位，着一袭藏青行仪小纹，袋带的菱形花纹与衣上的家纹相衬。整整齐齐两小桌年节例菜，一筷未动。冷透的黑猪肉佃煮起了厚厚一层油皮。拳头大的甜烧鰤鱼头不复油润，鱼皮干巴抽水。味噌汤被搁置到了上下分层的地步，黄腻腻的麦味噌⑥沉在碗底，似一瓢黏稠的淤泥。
“你上哪儿去了？”她问。
尾形并不想回话。直接坐下、假装什么都没发生过地端起饭碗，未免过于厚脸皮；低头致歉、将实情和盘托出，又显得太过软弱。于是他背过手，两脚做出稍息的姿态，抬眼盯着房梁上的网状积灰。摆这种架势，自然也没好到哪里去，可除了这么站着，他一时也找不出更合适的应对。
“你知道今天是什么日子，”花泽夫人重复了一遍，语气平淡如白水，“告诉我，上午去哪儿了？”
问毕，她依旧保持正坐，仿佛打定心思要这般坐上一整天，坐到饭菜腐败发臭、窗外干枯的碧桃抽出新枝。
单论耐心比试，尾形有自信不输给任何人。然将时间白白耗在这样一桩事上，委实毫无必要。看花泽夫人这架势，若随口编个瞎话出来，多半是混不过去。视情况，或能告到那无名上级面前，调他的监视记录出来。这便没什么劲了。
须得说点实话应付，但绝不可是完全的实话。
“我是去……”他收回下巴，咽了咽口水，让眼神飞到花泽夫人的前襟，那处四目结家纹的印花，“我是去青山陵园，找勇作阁下的坟。”
他看到花泽夫人的肩膀僵住了，随后胸口剧烈地起伏两次。他的话语，还有刻意模仿出的欲言又止的情态，令她心潮激荡。
“你找到了么？”她低声问，问句的尾调像是被水泡过。
“没有。”尾形说，仍低着头，将声音也压得低低的，“上山下山，来回找了三趟……别说石碑、青冢，便是骨灰寄存处，都不见勇作阁下的名号。”
花泽夫人没有立刻回话。尾形将视线移到她露出袖口的双手。十根苍白的手指再次绞成一团，和初见他那会儿一模一样。
“在军营，你和勇作……”她顿了一顿，声音恢复了平稳，“关系很好吗？”
尾形“啊”了一声，摸了摸后脖颈。他知她信了那些去找勇作坟墓的话，但对他的动机心存疑虑。
“您没听勇作阁下说起过吗？”他笑了笑，说，同时尽力从脑袋里搅起那些七零八碎的过往，试图拼凑起那幅在外人眼中“兄友弟恭”的光景，“他老找我说话，在许多人面前，满口‘兄长’‘兄长’，搞得我怪不好意思的。我跟他讲，他这样子……亲切，会招人闲话。他却只说，他从小一个人长大，一直想要个兄弟……兄弟……嗯，如果这算得上关系好……”
他嚼着后两句话，思忖着以一句“那应当算好吧”给这些寡淡的往来做个收尾，没着落的眼神到处飘。
而后——没有任何准备地，他的左眼撞上什么。那双黑漆漆、亮着光，和勇作几乎别无二致的眼睛。
“这算关系好吗？”他喃喃道，“我不知道。”
落地钟的指针走了一圈，尾形才意识到自己说了什么，干脆地别开视线，不去正视花泽夫人的表情，还有那对酷似勇作的黑眼睛，心想这一套算是完了。如若墙上有洞，他必头一个钻出去，头也不回地跑，至于鞋子、雪地和背后那餐冷掉的饭，反正他是管不了了。军部的特务要追便追吧，一枪打死了，也算干净利索。发出如此狗屁不通的感慨，还要受那样一双眼审视。暗房的酷刑、地狱的煎熬，不过如此。
“坐吧。”
他僵硬地扭过脸，听到脖子“咔”的一声轻响。花泽夫人抬头望他，伸手拍了拍盛饭菜的小桌。
“还傻站着做什么？”她继续说，语气柔和到尾形以为自己耳朵坏了，“快吃吧，晚上那顿面，要等很久呢。”
见她这般说，尾形便挪动步子，蹭到位子上，坐下来，用筷子撕开一块鱼肉放进嘴。鱼头放过了时候，理应有极重的腥味，他却一点也没尝出来。
“勇作的遗骨，在北海道。”
尾形停住筷子。这是他迄今在花泽家饭桌上，听到的令他第二次怀疑自己耳朵的声音，来自那位足有月余未曾在饭桌上发声的女主人。花泽夫人则恍若未觉，从年糕杂煮里夹起一小块煮烂的萝卜放入口中，抿了一抿，咽下肚去。
“旭川郊外的一座山，我和花枝子——一位慷慨豪爽的女士，共同出资买下的，她出的要多些……供那场战争死难的青年，和他们家属方便的。出不起丧葬费的，遗骸难以运送回国或是无人认领的，都可以在那座山选一处墓穴。年初见了报、出了名，便有第七师团的老人上门，‘商量’着要接管……呵呵，选地、掏钱、雇人维护的时候不见人影，这会儿倒一个个冒出来了……”
她喝了口年糕汤，皱眉摇了摇头，也不知是嫌恶冷腻的汤水，还是厌弃她口中“一个个冒出来”的第七师团旧部。尾形咬着絮状的年糕碎。他对花泽夫人口中的墓地全无印象，想来是他出逃后建起来的。她应是打消了对他寻墓动机的疑心。把地址透露与他，便是最好的证明。他不清楚是刚刚哪句话打动了她，但既过了关，也就不那么重要了。
“多吃点，”他听到花泽夫人敦促道，依然是那种柔和到令他直起鸡皮疙瘩的声音，“阿椿回老家了，年节洒扫，还须指望你呢。”
当天一整个下午，尾形都尽数消耗在了花泽大屋。虽说平日有女佣维护清洁，但爬高登顶、搬移重物的活计，却是非青壮男丁不可。以花泽夫人的地位财力，这些笨重琐碎的杂活，年前招募工人做完，理应不难。因而他也有所怀疑，这会否是花泽夫人的特意挽留。然至夜色浓如稠墨，膳桌多出一大碗码满了炸虾、萨摩鱼糕、萝卜泥、酱鸡蛋的跨年荞麦面，除却一句“断旧岁苦厄，携新朝祥瑞”，他未再听花泽夫人讲过多余的话。
这令他多少产生些遗憾，尤其是错过了在“军神”肖像的开光庆典上喝头彩的机会。不过要他重选一遭，在屋顶扫雪、挖草根，用清洁棒卷走房梁上的蛛网，最后窝在炭炉边上，喝一盅热腾腾的淡绿煎茶，搭配一盘甜得粘牙、怕是某个缺了头盖骨的中尉才吃得津津有味的栗子糕，似乎也不是多坏的选项。
新年头三天，日程排得满满当当。结束初诣、挤过几乎踏破雷门门槛的人群，便是与一名浓眉凤目、身披墨绿羊毛斗篷的摩登女郎进餐。女郎大名金子花枝子，财阀背景，身兼数家基金会和战后福利机构的董事、秘书长。分明是第一次见，这名字落在尾形耳中，竟有几分怪异的熟悉，但年深日久，不大想得起来。
她与花泽夫人在年龄上有不小的差距，却聊得十分投机，从杂志、化妆和烹饪，再到新近的美术展、戏剧演出，无话不谈、无所不包。而对于尾形，她在相互介绍时感叹了句“原来是勇作少尉的哥哥，倒是一点儿也不像”，就将他晾到一边，只在结账时彬彬有礼地示意他坐下，招招手叫来服务员，吩咐记在自己账上。
其后两天，他们向日本桥一间插花学校的剪彩、银座的歌舞伎演出各匀了半日，另有半天，给到金子名下的一家妇婴福利院。百余名儿童，另有五十来个十四岁左右的少女、三十多个六十岁往上的老妪。十之有八，都是日俄战争的遗属。小孩一见花泽夫人来，就将她团团围上，一口一个“妈妈”“妃露妈妈”的叫，有祝她新年快乐的，有喊她讲故事的，也有问她新衣裳的，而后护工拍了拍巴掌，让他们立正站队，由一个十二三岁的清秀男孩当代表，捧一篮子手折的七彩玫瑰出来，感恩她每一年的捐款和探望。众人鼓掌时，尾形就倚着展示柜远观。他一眼就看出，那个清秀男孩的五官，与勇作约有三分相似。
他——那个小男孩，也会叫花泽夫人“妈妈”么？如果会，她又是以怎样的心态去受纳这个称呼的？
“有什么不同。”
尾形低声道，脚尖碾着光洁的地板，像碾一只不存在的虫子：“你和你恨透了的丈夫，不都是一个样，想再要个优秀、听话的‘勇作’？”
疲倦如潮水般卷袭上身。并非因了岁末的清扫，或是年初连轴转的应酬，却是跟他初到花泽家那天一样。他想起那个扶着他肩、为花泽幸次郎的狼狈大笑不止的女人，还有神官口中那个宁可碰死在阶上、也不教儿子的骨灰与丈夫合祀的母亲。这两重身影，跟眼前这个妆容精致、将廉价的善如纸花般别在孤儿胸前的贵妇，究竟有哪里是一样的？
“可怜天见……光靠那么点抚恤金，上哪儿过冬去……”从福利院出来，花泽夫人紧了紧貂绒围脖，瞥了眼尾形的脸色，柔声道，“纵是常去，我也看不习惯。如今的世道，有几人能像花枝子小姐那般……”
说着，她还去拍尾形的肩膀，显是将他的不悦误读成了对政府草草处置平民军属的愤怒。然刚拍一下，尾形就侧过身体，令她的手掌挥了个空。
“接下来去哪儿，”他听见自己问，声音空荡荡的，如回响一般，“还用我奉陪么？”
叫卖鲷鱼烧的唱词响过一轮。有小孩拉扯母亲衣袖，嬉笑着讨一块当零嘴。待那对买鲷鱼烧的母子走远，花泽夫人开了口，语气是同尾形不相上下的冰冷。
“还余两张观世堂⑦的票，都是昼席。”她说，并没有往尾形的方向看，“你要是不愿，我也早跟娘家的亲眷有约。没人逼你。”
扔下末尾那句，她加快了脚步，大有不顾尾形是否跟来的意思。
他终是跟了过去。不为别的，只因未出年关，如放任一个华族妇人孤身行走、出了什么乱子——还是个有门路上达中央、救了他半条性命的，于他有百害而无一益。到观世堂找门房一问，才知夫人已同两名女眷进了堂下茶屋，另吩咐若有他这般形貌的人登门，也一并引来。他一时想笑，转身欲走，但此刻离开，又似逃一般无理。年假尚有四日之久，他可不愿在那座大宅像躲鬼一样躲她。
花泽夫人定的套房在倒数第二间。薄绢金障，表面绘有骨节分明的墨竹，竹叶落雪。店家已在里间做完新年道贺，正端着撤下的空食盒出来，见尾形进门，也躬身唱了个长长的喏，喉音清亮，直如吟长歌一般。花泽夫人正与一名年龄相若的贵妇交谈，打眼瞧见尾形，便笑着朝他招手，朗声向她的表亲、外甥女介绍尾形明面上的身份，仿佛半小时前并无什么不愉快，只是年轻的养子路上有事耽搁，来得迟了些。
“当真一表人材！”贵妇细细打量他一番，赞叹道，神情、言语之热切，就是尾形，一时也难看出究竟是真情，还是假意，“早听说你家又有了后，没曾想，竟是跟幸次郎阁下一个模子印的。”
尾形迅速瞟了眼花泽夫人，却见她只淡淡笑着，眉宇间竟无丝毫不豫。
“是罢，我也这般觉得……”她捧起黑漆茶碗，啜了口温热的白水，怕烫似的抿了抿唇，“从长相到性情，无一例外，简直像嫡亲的父子。”
在那之后，她们又笑着说了些什么，时而掩口、时而窃窃私语。尾形则一个字也听不清。与其说隔着纸，不如说隔着一面鼓。一声一击，一击一声。“咚咚”地撞击他的耳膜。假若最后听清的那句是来自花泽夫人的报复，那无疑是相当毒辣的一刀。至少有捅进他的肚腹，还往下划了半尺。他无比地想拔出这刀，再狠狠扎进那笑得全没心肝、嚼着嫩鸭肉的女人的胸膛，豁开那层皮，看看肋骨下面究竟空的，还是有一颗仍在跳动的、血淋淋的心脏。
都是一个样。
无论花泽幸次郎，还是他的妻子。在这荒唐到纸糊一般的屋子里，都是一个模样。
“哈哈。”
他不禁失笑。也不知是因为谁。
套间一时没了声音。他迟迟地扭过脸，看到花泽夫人收起了笑，那贵妇正抓着她十六岁女儿的手。看她们的模样，想来自己刚刚的笑声，多半是含着某种就场合而言相当诡谲的东西。
“怎么了？”花泽夫人问，嘴角的皱纹微微抽动。
嗒嗒。有人在弹敲障子。薄绢映出三个人形，另有些古怪细长的影。
“可以进么？”一个女声柔柔地问，如云端降下一般。听说话腔调，是店家依例传唤的奏乐艺伎。
花泽夫人回了句“请进”，却没有转头，仍定定地望着尾形。尾形只作不见，端起一筷未动的梅渍小菜，尽数倒在白饭之上。他已决定好了，到演出散场为止，不再开口说出哪怕一个字。花泽夫人若要生气，便随她气罢。说到底，这些个没趣到极点的应酬，还是她攒出的局。
而后，他闻见一股洋香水的气味。微甜，混着浅淡的烟与酒。