他咕哝一嘴，生怕她听清楚似的。正要拔腿出屋，身后却传来一阵奇特的呻吟。

起初，他以为又是哪个病人在吭叽。但听外婆“呀”了一声，凳子也“咕咚”倒地，不由得回过头去。密封窗格下，尾形家最年长的男丁双唇翕动，喉头隔着干巴巴的薄皮，一抽一抽地翻滚，挤压出破烂风箱一般的“嗬嗬”响动。

“百……”

外公抽搐着滴涎水的嘴角，在老伴怀里奋力转动眼珠：

“百……之……助……助……”

*

此后一整日，祖孙俩没再就这次争吵提过任何一字。到小食堂吃过午饭，外婆就回村打理田地去了。期间外公醒转过一次，排出两次尿液、分三次吃下一份糊状的病号餐，再就是瞪大眼对着天花板，一瞪小半天。尾形曾尝试以仰卧的角度去看，除开不知怎的印在天花板上的蚊子血，便是缺了一叶、转得磕磕绊绊的铁皮风扇。

“在看什么？”尾形忍不住问。外公则一言不发，时而眨一眨眼、动一动手指。他不清楚这些细微的动作是否算回应。考虑到老人的身体状况，或许他不该往有效沟通的方向去思考。

他向来极富耐心，也习惯和外公默然相对。翻阅病房配送的报纸，观赏窗外起落的雀鸟。间或给外公喂水、翻身、擦身，更换脏污的衣物，以及同查房的护士合力拍背，助老人咳出卡在气管的痰。偶有好事者接近，旁敲侧击那场晨间纠纷的秘辛，不是被他似笑非笑的神情吓退，便是受他好一顿嘴损。如此消磨一下午，倒是比窝在本部批阅成山的文件、训斥不得力的部下来得爽利。

“尾形——尾形百之助先生在吗？”

傍晚时分，护士敲了敲病房门，依惯例先叫了家属的姓氏，“一楼前台有您的电话。”

他估摸着是本部的回电。上午他向总务申请了为期十天的探亲假，接听的秘书官请示上级后，态度变得含糊不明，结果不了了之。西伯利亚战役结束近一年，急需五课跟进的重大任务少之又少；若因天长节将至，上头对校尉以上的出勤有形式上的要求，也属意料之内，花点人情工夫就能摆平。

然而请假事小。敏感时节人不在京，被别有用心的对头钻了空子，才叫防不胜防的事大。

如若察觉风向不对，该去问一问那个人吗？以嫡系旧部的身份。

“你的晋升令，九月能见分晓。”

上周在上原家的饭桌上，他的老上司推一盅鱼翅羹到他手边，黄灿灿的，泛着中式高汤的浓香，“去年就该下来的。可惜啊，陆军主力从海参崴一泻千里，兵败如山倒……五年战果，功亏一篑。”

“后方情报供给不逮，责任在我。”他低下头，在原位做出躬身谢罪的姿态，“有赖阁下宽厚，未被治罪已是大幸。至于晋升一事，更是万万不敢奢求。”

“哎——我还能瞧不出来？”老人微笑道，示意尾形抬头，伸出两根手指在自己眼前比划，“你这两年都忙活些什么，作战课的莽夫被前线风沙糊了眼，我这双老眼可没花；再说了，丢掉半个西伯利亚，这么大篓子，又岂是几条线报、几个白俄傀儡能兜住的？荒木这小子，为保自个儿的位子，那股子伶牙俐齿的劲儿上来了，连自己人的坏话都下得去口……嘿。”

说到最后一句，他缓慢地摇了摇头，饮下半杯绍兴酒。尾形识趣地将酒杯满上，抬手敬老人一杯。

“年纪大了，原以为什么都见得惯，”老人晃晃酒杯，轻嘬了一口，发出“稀溜”“稀溜”的响动，“可眼看着一手喂大的鹦鹉，不惜撕咬饲主的手指和后辈的羽毛也要往天上飞……他往后要接手哪儿的活来着？”

“陆大。听教育部的熟人讲，下任校长已内定是他了。”

“荒木校长……这名字跟头衔连起来读，听着不怎么顺耳。”老人再次摇头，将堆满骨头鱼刺的瓷碟放上佣人的托盘，“妃露太太的身体，恢复得如何了？”

“蒙您关照，已经好多了。”

“复健加小心，到这岁数，落下毛病可要遭老罪咯。”老人叮嘱道，捻了捻染得黑亮的一字胡，“上一次见她，还是在正月吧？看你们相携参拜，跟亲骨肉也没两样……倘若年底派你去满洲，她大约会十分舍不得吧，就像西伯利亚那次。”

尾形的汤匙滚落一片花胶。

“满洲？”他问，不动声色地用餐巾揩去桌上的金黄汤点。

“放宽心，不是要赶你走。五课课长的交椅，我没打算便宜了外人。”老人笑道，用一种仿佛看透了尾形心思的口吻，“不过，坐上这把冰冰凉的空椅，可远没有看上去那么舒服。”

参谋本部二部五课，又名“俄罗斯课”。顾名思义，正是针对俄国——现已更迭为苏联的国家政权设置的军事情报部门。不单在以情报见长的二部，放眼整个本部，五课都是备受瞩目、军功显赫的翘楚：自成立之初就高度活跃，曾多次派遣间谍至西伯利亚，向中央提供大量地理、军备和经济相关的情报，为策划一系列包括日俄战争在内的对俄战略奠定了不可或缺的基础。

然而这些绵延至今的功勋荣耀，都将伴随耗时五年、投入超九亿日元的西伯利亚干涉的溃败，迎来黯淡的落幕。

一如这个老人亲手开创的“上原时代”。

“为什么是我？”尾形问，轻晃酒杯，却没有放到唇边。

现行的关东军体制，说是这位老上司一手打造的“杰作”也毫不为过。干涉苏联建国的战役告一段落，帝国对外扩张的下个目标，用头发丝都能猜到是从满洲开始。即便如此，若无明确分配的利益作为后盾，前往远离本土的异国任职，与贬谪无异。

“‘年青一代，我最信赖的就是你’……这种徒有其表的漂亮话，你肯定不想听。”老人放下筷子，望着尾形的双眼，“你认为现在的帝国陆军，最需要的是什么？”

这是个过于宏大的问题。尾形思索片刻，还是决定从正面回答：“西洋化的武装。不光是身上的装备，还有头脑里面的。”

“展开讲讲。”

尾形摩挲着酒杯上的青花缠枝纹路，桌下的左手敲着膝盖。

“鸟羽伏见战役①结束，距今已过去五十多年……”他慢吞吞开口，将脑海中的答案组织成恰当的语句，“可滑稽的是，不论士兵装备多么精良的步枪、学习多么先进的军事知识，一到真刀真枪的前线，最管用的还是幕府时代那一套：冲锋、敢死队、武士道……天知道，底下那群做梦都在挥舞刺刀的蠢——军官，什么时候才能明白，要想赢下长期战争的胜利，与其靠自己人的尸体硬填，不如脚踏实地权衡两国资源……从上到下、由表及里，全方位攻陷敌人的防壁。”

“没错，就是这个道理。甚至于在必要的时刻……一些卑鄙的、见不得光的手段，也是为国家正义而做出的牺牲。”老人轻声道，将饮尽的酒杯磕在桌上，发出“咚”的一响，如同为尾形刚才的陈词做一次盖棺定论，“而关于为什么使用这些手段，如何使用、到什么时机使用……能够理解上述难题，并在关键时刻做出正确抉择的军人，才是陆军——不，是整个大日本帝国当前最急缺的优秀人才。”

半晌，尾形放下未沾一口的酒杯，笑了笑：“您抬举我了。”

听见这个回答，老人也只一笑，从桌底拿出一件火漆封的牛皮纸信封。

“这几天得空去一趟中野医院，就在丰多摩。把这个亲手交给吉本院长。”说话时，他把“亲手”二字咬得重了些。

“去过以后，再谈你的决定也不迟。”

*

尾形走出吱嘎作响的电梯间。住院部一楼大门半开，一扇斜阳铺展在大厅，将石灰墙染得血红。

他至今没去中野医院，更不曾将上原的期许透与他人半句。无论是花泽夫人——他名义上唯一的直系亲属，还是昨晚同邀他远赴满洲的鲤登。显而易见，那家医院藏着某些令他难以拒绝的条件，或是前往医院、面见那个叫吉本的医生本身就掉入了某个蜜罐似的陷阱。看似诱人的许诺背后，往往会使应允者担负比寻常沉重一倍、乃至十倍百倍的代价。有关这一点，他已用自己的前半生印证得明明白白。

相对地，拒绝的代价一样是被明码标价过的。上位者抛出的橄榄枝，不会独为他一人停留。回绝的承诺分量越重，与权力中心的距离就会越远，由此从名利场出局，甚至丢了性命的败者不计其数。以他如今的身份，只要不是犯下原则性的错误——叛国、往上原背后捅刀，或是成为社会主义党派的拥趸，单是拒绝了什么，倒不至惹来杀身之祸。但有鉴于数年以前，他已谢绝了上原提出的一个颇具力度的邀约，恐怕这次就是他跻身派阀核心的最后机会。

“好比剧院包厢的资格吧……”

高级包厢的位子足以俯瞰全场，数量却是极有限的，于是剧院总会设置几道购票门槛，好让真正的贵宾坐上他们应得的扶手椅。他凭借身份和资历，足够常年买到心仪的位置。可总有那么几个人，无需金钱、无需通报，自会有人为他们留出戏票、牛皮椅和葡萄酒。上原本人不必说，曾为上原在陆士任教时的爱徒荒木，亦是其中之一。

“错过这回，只怕哪天连入场券都不好买了。”尾形轻声嘀咕，像在回答谁的问题一样，朝捂住话筒的护士扬了扬下巴，伸出手，“舒服的位子就那么几个，我当然得去争、去抢啊……喂，二部五课的尾形。你是哪位？”

电话另一端迟迟无人回应，只闻沙沙作响的电流。尾形皱眉，瞥一眼话筒，又看向接线的护士。那个二十出头的女孩一脸茫然，显然对现状一无所知。

他正打算再问一遍，却听得话筒里有女人“噗嗤”一笑。

“你好呀，二部五课的尾形先生。”

玻璃上的白光闪了一霎。足足十秒钟，他才反应过来。她——他一向叫她“若竹”的女人，正自自然然地笑着，仿佛两只脚浸没在清透的海浪白沙，朝他打了声脆亮的招呼。

“抱歉抱歉，这种时候笑出来，实在不大妥当。”

他完全想象得出来，她在电话那头是如何抿了抿唇、用指尖半掩了口，又如何眉眼一低，将舒展的笑尽数敛起。

“不打算说点什么吗？”

说这话的时候，她一定是侧过头，下巴和锁骨夹着话筒，身子柔软地倚着桌柜或墙壁。

不知怎的，光是想象她此刻的情态，他就能忘记一些东西。二老的私事、军部的公务，还有他们之间发生过的不愉快。似乎都在她软洋洋的声音、猫一般慵懒的姿态、飘染着奇异闪粉的妆容当中，融化成模糊的光弧。

“说什么，”他终于开了口，嗓音泛着沙哑，就像撬开了落满灰尘的活板门，“怎么想起打电话了？”

话一出口，他便后悔了：没有比这更愚蠢的反应。如何得知他的去向，心情为什么这样好，是闲的发慌吗、拿他当哪门子消遣……多的是当问的话。再不济，学她的口吻，讲两句不冷不热的玩笑。难得一次通话，氛围还算过得去。他不愿就此落了下风，像个毛都没长齐的小屁孩。

而她只“嗯”了一声，道：“因为想见你呀。”

掌心渗出热乎乎的汗。他换了只手拿话筒，右手揪着夹克衫的前襟。“骗谁呢”——他真想这么回过去，可若讲出了口，除了挂掉电话，他想象不出自己还能做些什么。

“还有什么事？”他问，并没有意识到自己的语速变快了。

“没什么大事，”若竹随随便便地说，尾形猜想她正在玩自己头发，“你那边应该很要命吧，详细的就等明天见面再说。”

“明天？”他捕捉到这个奇怪的节点，想了想，决定不再问下去，“好。”

“回见。”

她轻轻撂下两字，却并未立时挂断电话。

他知道她在等他说同样的话。正因如此，他不想轻易遂了她的意。好几次都是这样。一来一回间，她拉扯着那一根连结彼此的细线，好像他就任由她摆布了一般。

更可恶的是，他们两个都心知肚明：他并不讨厌这一点。

回见。回见。明天再见。听上去，仿佛随时随地，她都能打上这样一通莫名其妙的电话，用时而亲昵、时而冷淡的口吻，跟他定一个在她看来能够轻易履行、又可以随便毁去的约会。

“若竹。”

“嗯？”

他忽然想起那封盖了火漆印的信，呼吸滞涩了一拍。

“你干嘛呢？”

后背重重地挨了一下。尾形抖了抖肩膀，扭过头。外婆就在他身后，狐疑地觑他，右手扶着好大一卷铺盖。一看便知是病房过夜用的。他再次提起话筒，只听到“嘟嘟”的断线声。

“怎么就过来了？”他没好气道，顺手提起那卷铺盖。

“早跟你说了，这个点交班。”说着，外婆往电话机的方向努了努嘴，“跟谁煲粥？当医院是你家呢。”

尾形拖着铺盖卷往电梯间走。他现在一句话都不想说，一个字也不想听。