她的心脏剧烈地搏动起来。头颅半边冷、半边热。房间多出一股子浓香，虚虚浮在半空，就像应了她的灵感。铃兰、丁香、胡椒、玫瑰、茶叶……五六种花叶勾闷在一处，在鼻腔耸起高高一支花箭，直冲颅顶，“砰”地炸开。这味道是如此浓重，教她犯晕，却又令她前所未有的清醒。
她熟悉这味道，比任何人都熟悉。每日卯时，隔着“哥哥”们的手指，套上与包装纸无异的、层层叠叠的织染——不知在妈妈的衣箱里压了多少年、经过多少双手，膨着樟脑和熏香的怪味；同个牌子的铅粉，厚厚地从额头搽到锁骨，恨不能将眉骨鼻梁磨成一块平板。而往手腕内侧点上一点、晕开，再朝耳后轻轻一撩。不同于幽微平和的香膏，或是由鲜花汁子调出来的香水，这是她暗自设计的、从一众印模子的同僚当中脱颖而出的巧思。
其实没什么大不了。大半出自北海道本土的香花，冒用法国正品的名头，不贵不贱，省下几顿饭钱就能到手的玩意。西洋剧的芭蕾舞演员用得，置屋的艺伎也用得。她记得有谁说她身上的味“像个念过书的小妞”，便是嘲她不似有钱人家的小姐、只买得起仿货，还在穿和服时喷洋香水，不伦不类——分明笑她的那几个，用的也是仿美制的口红棒。
“可我就是喜欢，”她记得自己反驳道，面向擦得晶亮的妆镜，头也不回，“这种话嚼上一百遍也好、一千遍也罢，我的喜欢就是喜欢。不会变的。”
回过神时，她已拧开好大一罐冷霜。橙花味，他时常往她脸上涂的，也是她从前惯用的亲民牌子。梳日本发用到的头油。茉莉味，置屋的配给品，兑点蓖麻油能用上好久的耐用货。扑脸的鹅蛋粉、珍珠粉。中国舶来品，北海道少见，只有别人赏她的份。胭脂、口红棒。有的闻得出是法国货，有的则摸着像意大利、美国的印花。她还颤巍巍将一支扁玻璃瓶的液体淋了小半在手上，又嗅又舔，直至蹭到鼻子，才恍觉是错倒了美颜水。这些她习以为常的妆品，从来都是由他蘸取、再上她的脸。太熟了，都太熟悉了。她从未在意过的小东西。此刻却像少女杂志上闪闪发光的星星，被细银线斗折蛇行地连缀在一块，组串成什么涵义丰韵的星座。
终于，她抓住了那枚小瓶。跟她以前买的“麻将块”迥然不同。上粗下细的鱼型，也滑溜得像鱼，捏得力道稍大，险些令它两度挤脱出掌心。她将湿透了的手贴在鼻尖，手指冰凉，受了冻似的发抖。
你从哪儿找到的呀？她合十双手，似是祷念，又像在对着谁的耳朵轻轻呵气：
很贵，对不对……一定很贵。
而后，她吻了吻瓶身，将瓶口对准手腕内侧，一气倾洒剩余的香露。再点上一点，晕开，朝耳后轻轻一撩，就像她在无数个绽开玫瑰色辉光的清晨所做的那样。空瓶顺指尖滑脱。钥匙的锯口割着她的食指肚，在正午的烈日下反射锐利的光，锐利到仿佛要刺穿她的眼帘。
没有灯光，没有观众。膝下老旧的地板即是她的舞台。她是在神龛前一饮假死药的朱丽叶，也是于爱人棺前抖开大氅、抽出宝剑的罗密欧。
板凳砸开纸封的窗棂。她被松软的花圃网了个正着，揪着墙根的爬山虎抻起身，浑不觉掌心、小腿肚都嵌进了木刺。咬着的钥匙流出满嘴腥味，像流脓的伤，更像血。她贴着灰泥糊的墙，壁虎似的挪动四肢，脑袋始终随着太阳的方向转，唯恐踏错方位、拐到全然相反的前门。这半天的活动强度，已抵得上她一个月的总和。她最是明白，驱策她动起来的，全凭一口提到脑门的热气。若这气散了，她这副支离的骨头架子，也会跟开了花的风竹一般，轰然颓谢。
小指戳到锁头的那一刻，她只觉眼眶一热，下巴险些兜不住劲，几乎是吐在腰带上的。她先自上而下扒了通门框，又倒退摸了两把身后的篱笆门，确信了是自家后院无疑，才踉跄着扑到门上，用袖子揩干钥匙表面的口水。一咬牙，捅进了锁孔。统共试了两次。第一次跟锁孔朝向反了，第二次对了。顺时针一圈半，顶到个硬的，接着一撬、一送……
门开了。
头一浪糊上来的是带着点热的霉味，紧接是潮溽的回甜，与外面的凉风相撞，微微令人反胃。她感到胃袋在翻卷、痉挛，却并不怎么难受。这扇门像一张湿热的老虎的嘴，只待她跨过门槛，便将她从头到脚一口吞下。眼前是纯然的黑，同入了夜、闭上眼没什么分别。也许随时会飞出来瓶塞大的虫子、跑出来小花瓶长的老鼠，但她一点也不觉得怕。
这是另一个她未涉足的世界，却也是她一直以来行走的世界。现在的她，就算看不见光、听不到声，也是一个能跑能跳、能自己砸窗撬门的活人。
没有丝毫犹豫。她笔直向前走去，仿佛冥冥中有人给她点了盏鬼火做的灯，曳出鲜明、诡丽的路标。
那日发生的一切，直至今时，仍是历历在目——还是说，用在“身”会更准确些呢？
她在仓库寻到了火枪、军服，分别挂在小屋的南北两侧。枪约莫十岁小孩的身长，经不住她的扯拽，直直砸进了她怀里。油纸包着，打结处有个不易松、但好解开的活扣。衣服则养护得颇为草率，没有罩子，抖一抖便灰絮乱飞，铜扣背面也长了锈斑。她抱着那两套沉甸甸的收获止不住地抖，下颌、手臂、腰腹、两膝，无一不在使力，唯恐它们会从身上剥离、滑脱，被这房间的精灵收了去。它必然是有灵性的，若是没有，怎会让她如此顺遂地寻到想寻到的东西？
直到她摸到那件上衣的袖口。
一定是哪里错了……
她一时怔忡，脚下虚浮，跟踩棉花没两样。仿佛那看不见的天和地、那烧着她眼睑的通红的太阳，也跟着她颠倒再颠倒，转起圈来。十根指头攥紧袖管，捏了又捏、拧了又拧，好像这么做了，就能将上面缝死的一根布条搓成三根。
只缝一道杠的袖口，这是二等兵的标志。
要说是原处的布条开线脱落，也不无可能，但足足四根布条齐刷刷没了，连一根线头、一丁点破损都不剩，显得像开玩笑一样滑稽。是他横遭贬斥，才换上这身行头？似乎说得通，但依尾形百之助的性子，会将这段与耻辱无异的经历留作纪念？是这间房里，留着什么她没摸到？可除了军服、枪支，及一盏她失手打破的、干涸的洋油灯，还能有别的吗？
或者说，她在期待着，还能找出别的什么吗？关于他的事，她不知道的实在太多太多。无论是他为何要追随那么个上司过拧巴日子，还是他在这失散的五六年间去做了什么，抑或是他到底记不记得有自己这么个人……她一向骗不了自己。他要是还活着、还记得有她这么个人，怎么连一次都没叫她“偶遇”到呢？毕竟，他是那样聪明、有办法的一个人！心里头装的、脑袋里面想的，比她平常要琢磨的多得多。
可她最怕的，却不是他把那个来看她的约定忘了。
我当真识得这个人吗？
双脚好似化作蜡水。她伏在地上一通乱摸，既像在找寻什么，又似要将满地尘土都捉进怀里。被枪砸中的胸口，再一次作起痛来。究竟是真有这么个人，出现在她纸一样薄的命里；还是她出于无可排遣的寂寞，将哪个时时见到的、五官端正的士兵，当作了聊以慰藉的对象？这并不是多奇怪的事。因了那场怪病，她至少坏过两次脑子，没了对时间、地点和具体的人的概念，简直再寻常不过；至于那桩微小的心愿，她究竟跟几个男人聊过，也都是她记不清的。说到底，那个与天方夜谭无异、之于任何一个外人都无关紧要的愿望，当真有被谁郑重地回应过吗？
就像她未曾注意的哪个低阶的兵——跟在什么长官，也许是二十五中队中佐的屁股后面，连单叫她陪餐的资格都不够；而到她沦落至几十钱一晚、他也丢了一只眼睛的当口，又掏出半数积蓄赎了她的身，供菩萨似的供她。只因他长久、狂热地恋慕着她，仍当她是那个明眸皓齿的姑娘。等他够得到她的时候，等她变得比他还要凄惨的当口，他又凭什么要客气呢？
他已经相当客气了。她的指尖从毛边的布条上突地弹开，像被这不合时宜的轻蔑狠狠烫了：他甚至没睡过我呢。
你是谁？
你到底是谁？！
你把他……把我的尾形先生，藏到哪里去了？
她到底没喊出口。他的手指快她的嘴一步，顶着巾帕，撞得她险些呕出早饭。下手是那样重，比她记忆中的任一客人、“哥哥”，甚至是她那个爹还要强硬和游刃有余。而她反手揍他、踹他，拿指甲剌他的肉，用牙扯他的胳膊，企图用这仅剩的一点气力，将他撕个粉碎，就像砸碎那间小屋里的一切。而究竟源于恨还是怒，她全然辨不清楚，只一味拒绝他，拒绝他虎口处的硬茧、他的体温、刮胡膏和烟草的气味、留胡茬的下颌、虬结肌肉的臂膀和大腿。头一次，她如此强硬地拒绝一个男子的强迫。毫无理由，却如此理所应当。
骗子。又一次，她从漩涡深处打捞起这个冰冷的字眼，肺子像灌了沉甸甸的冰水。
他绑了她，出了屋，有阵子没回来。发觉没了人，她忙捡地板上的碎片磨烂绑手脚的布条，踉跄两步，摸到了卧房的门，脚底踩裂了什么东西。门拉不开。她攥拳头砸着门板，直到手臂发抖，几乎将全副身架都压到了门上。
外面没有一丝动静。手掌抽疼起来，火烧一般。她才意识到双手都被划破了，木渣子嵌在肉里。两腮涌起一股子酸胀。她从嘴里抽出被唾液浸透的手巾，抖了两抖，忽地恍然了，粘着涎水的嘴角无意识抽动几分：他竟是怕她咬舌自尽。多么胆大的臆测，比她本人还要胆大十倍。
她恨不得他立时出现在她跟前，又宁可他离她远远的、远到她不知道的什么地方。她想不出自己还能问他些什么，也想不出还能对他做些什么。无论是他，还是那个残留在她记忆中的叫尾形百之助的男人，她不认得、也不了解他们中的任何一个。
有那么一刻，她恼恨起一小时前的自己，几近食肉寝皮的地步。她怎么就不懂得装傻？什么钥匙、什么香氛，都是假的、不存在的。是毒药，也是专用来蛊惑她这只昏头工蜂的蜜。只要不理会就好了。简单地，不去理会就好。
可她无法、也不能不去理会。就算重来一百次、一千次，她也一定会做相同的选择。这是必须由她亲手打开的门。现在门开了，她欣然迈出了决定性的一步。没有退回去的道理。
他依然没有回来。
也许那场骚乱惊动了某个邻居，比如水原家的夫人。她揪紧了手肘旁垂落的衣袖，脚趾叠着脚趾，蜷缩到一处。也许这是个契机，让这一带被他当成傻瓜的好心人发现他不堪面目的契机。也许他被城里来的警察带走了，枪和制服又招来了军官——没准他还是个逃兵。这下似乎说得通了。带她跑来千里之外的四国，与其是为了实现她的心愿，不如说是逃他不愿服的兵役。
逃兵会被枪决吗……
她的肩膀耸将起来，又渐渐回落。袖管扯出了细长的褶。
我真是太差劲了。掌心的血黏住了袖子里衬，她将脑袋埋得更深了：怎么可以盼着他去死呢……
*
最终她选择去唤他回来，用的是多半不成调的乐声。再后来发生了什么，她已记不大清，只能零星忆起他写了几句狠话，大抵是她先前揣测的、要夺了她的“琴”之类的，于是她又被激起一股火，死咬着他不放，直至全身脱力。意识一路下坠，坠到了底。她做了好些梦。有小时候母亲拉她的手在结了冰的河面溜冰的，夕阳陷落，冰面像一尾游弋的红鲸；有在置屋学琴的，揉弦的指肚染红了冷敷帕子，白生生的细丝从翻红皮肉的深处一股接一股冒出，再缠成厚厚的茧，扑棱扑棱翅膀，飞走了。千岁亭的牌匾渐渐变黑，吱吱呀呀裂开；火车鸣着长笛远去了，吐出一长串鲜红的烟。
还有就是那个女孩。白瓷般的小脸镶了两颗青碧眼珠，头发看似漆黑，经火光一映，又隐隐发黄。她冲她摆摆手，嘴唇微微带笑。一开一合，没半点声息，却如此一目了然：
妈妈……
她刚伸出手，女孩就被延烧的火舌缠上身。眨眼不见了踪影。
眼前是一片雾蒙蒙的白。膝盖窝有软茸茸的东西在顶。起身摸了一把，正是小卷。她依稀记得那扇封闭的门开启了，它是第一个扑过来蹭她的。现下睡在这里，怕不是一直在等她醒来。
不等她伸手去捞，小猫便主动跳到她的膝上，两只前爪搭上她的锁骨，脑壳使劲顶蹭她的脸颊，还伸长舌头去舔她的头发、耳垂，尖尖的耳梢擦过她的眼角。许久未与它这般亲昵，她惊喜交加，待要再揉搓两下，它却径直踏上她的肩，跳走了。尾巴掠过她的脖颈，留下温热的印记，又倏然冷却。
她只觉胸口一窒，四下拍打散乱的被褥，试图用这响动召回小卷。扒开拉门时，一阵熏风扑进了屋。她被这初春热风冲撞，喉头反上一股腥甜，又不想把他惊来，便强忍着倒回到门里，掩面咳了几下，就蜷伏在地。手臂格格打颤，竟已撑不起上身的重量。
你也得走了，是不是？
裹纱布的掌心热热地出血。她蹭到窗前，伸手握住栅栏木条，试图触碰外面的风，却只摸到一层干燥的灰。
有段时间，她没去想任何事。有饭菜便吃，有汤药便喝。再有就是成日成日坐在窗边，任由流进来的热风、水汽蒸透衣裳，沥出凉冰冰的汗。或许她在等着他对她做些什么，但什么都没等来。他没有针对她上次不可饶恕的越轨做出任何，哪怕仅仅是象征意味的惩罚，倒像在讨她欢心一般，成日成日围着她打转，比有记忆以来的每一天都殷勤。写的话少了，抱住她、在耳边吹“挠挠气”的时候变多了。
一切仿佛回到了一年前。不同的是她的脑袋，比那时清爽许多倍，好像整个变透明了，每根神经、每条血管都历历可数，水晶似的清亮。那些剪不断、理还乱的线团，那把绑缚她身心、吊勾她胃口的“琴”，还有那间散发着霉味的暗室，都像前世的一段记忆、一场梦。睁开眼、阖上眼，融化在白与黑的间隙。
小院里的花开了。她嗅到泥土腐蚀落花的甜腻，与体内的怪味纠缠在一起。略带臭气的酸味，还有烂肉特有的甜味。他应当还没有发觉，洗漱、洗澡、搽香膏，都与平素无异。早晚有败露的一日，就像剥开一颗灿黄松软的橘子，却只掏得出萎缩如棉絮的瓤芯。
她不免有那么一点难过，虽说顶多一粒雪块的大小，滚上一滚，就被号啕的北风吞没了。或许她该去恨什么人，比如害她得怪病的洋鬼子、把她丢出寓所的置屋妈妈、所有粗暴地跟她睡的客人、浑身老头味的森川中将……以及她父亲，俩人渣里的任一个。可就算是恨，也是需要气力的。倘若余下的命一眼便能望到尽头，她又何苦拖着奄奄的一口气，巴巴地在潮漉漉的阴雨天咒骂哪个长命百岁的混账东西呢？是啊……他们注定活得长长久久，而她和她的母亲、她未出世的孩子，命却短得像三支断了线的纸鸢。
那么，他呢？
她颤颤眼皮，从膝盖上抬起头。她其实不知道该怎样想他。于理，她应盼望他活；于情，她宁愿咒他去死——顶好陪她一起。她也是最近才想通了：他既让自己活了，也须担得起自己的死。用刀扎的也好，用牙咬的也罢。若是他不甘愿，抑或是她搞砸了，她做鬼也要拉他下地狱。她听那些当兵的吹嘘过，杀人虽难，但只要迈过心里的坎，不过眼皮子一眨、手起刀落的事。她一向是心里有坎的，然时至今日，那道平素高高垒起的坎，似乎也变得一触即溃。黄泉路上凄凄惶惶。亲爱的人都早早撇下她去了。唯一能陪她走的伴儿，竟只剩下这一个。
可是，你当真下得去手吗？
有个声音对她窃窃说着，穿透她失灵的鼓膜，钻进她的骨头。她只用刀宰过鱼，咬过的最生腥的吃食是马肝切作的刺身。鱼没有擦过她的身体，马没有将小猫丢进她的怀里。他带她去山野散心、“听”新居浜的太鼓祭，把她“随手”送的玩意都收得好好的，还送了她一把——尽管她从未承认过是琵琶，却能让她听个响、弹个遍的好东西。他甚至买了间坐落在四国的小小院落，院子里尽是芬芳的花，仅仅为了满足她的小小心愿。一切的一切，无一不是好的、令她快活的。倚在他怀里、嗅到刮胡膏气味的时刻，烟花的火光映入眼底的时刻，在炉灶前被他握住手掌的时刻，拥着他的头颈、让他空眼窝的一侧脸颊抵住自己胸口的时刻，还有无数个、无数个想到他也许是“尾形先生”的时刻……就算只是心悸带来的错觉，她也几乎要爱上他了。
他什么都没有做错。勉强称得上错处的，不过是证明不了，他就是她的“尾形先生”。
是了——竟是这个！她悚然一惊。胸腔窜上一股刺刺麻麻的冷气，直蔓延到四肢百骸，连温热的洗澡水都要结出冰碴。从什么时候开始，她对这个人的念想，逐渐同记忆里的尾形百之助重叠在了一起。曲目的试探、接触镇上的老人小孩，那场要她小半条命的冷战，还有经香水的引路翻出窗子、摸到那扇禁入的门。她跌跌撞撞的每一步，与其说是为了揭开他的真面目，不如说是期待。期待他会是那个在雪夜拥抱她的人、到第一个属于她自己的房间吃晚饭的人、找了她三整天的人、送她一束烂花的人、枕在她膝头听曲的人、躲到隔间睡懒觉的人……
跟她约好了，要来四国看她的人。
心脏一阵痉挛，旋即怦动个不停，恨不能要把全身的血都泵进去，再热烘烘地炸开，将一桶子的水染得通红。原来这才是她的真心：不是找出他的真身，而是想要陪在自己身边的这个人——不是别人，正是尾形百之助本人！管他是拼凑的幻象还是别的，她就是想见他。看不见也好、听不到也罢。她想摸摸他的脸，握住他的手，抱住他，亲吻他的嘴唇……即便这是她此生能做的最后一件事。
她还有很多事没做。不止在小屋弹拨那件玩具，她想登上灯光炫目的舞台，奏响一把正经的琴。琵琶、三味线、日本筝，每一样她都要试。她想骑画报上的单车去山野间，穿着挺括的马裤，或者套上像女学生一样的细绒红袴。抬手向天，指间漏过一折又一折的鲜花阳光。轮船的汽笛长又长，她按紧了缝着蕾丝玫瑰的太阳帽，眼瞧着海面起起伏伏，雪白的泡沫绵延到大洋彼岸的渡轮大厦⑥，拍在黄灿灿的钟楼底下。
她举起湿淋淋的手按上自己嘴角。指肚泡得发皱，活像一个衰老的她触碰另一个年青的她。她从未像现在这样想大哭一场，抑或是一头没进这桶热水，再也不起。
我真是没用。她吸吸鼻子，任由他将自己搀出浴桶，揩干身上的水珠。
或许还有一个法子。
隔着薄被，她伸手探入衣襟内里。虽然瘦得能摸见肋骨，但该长出血肉的地方，都被供养出了几许份量。她并不是一无所有的女人。她还有一样武器。打从她被卖到置屋那天起，她就合情合法地拥有了使用它的能力。
倘若能与你亲近，亲近到无法更加接近。
是否就能知道，你到底是谁？
你是谁？
她扭过身，凑近他的脸庞。嘴唇刚好沾上他的右眼。干瘪而松软。睫毛却格外长，挠搔她下唇的一小块皮肤。
真可怜。她几乎是下意识在心里念叨，拇指肚捺上他的眼皮，那股干燥的气急促地喷吐在她的颈窝，又热又痒。一整只眼睛都没了，一定疼得要命……
额头、眉骨、鼻梁、颧骨、下颌。或轻或重，她捧住他的头颈，试图用两片单薄的唇摸索出他的形廓，如同触摸那把硬塞给她的“琴”。叮咚、叮咚。越是拨弄，就越叫她无从释手。她犹记得在温泉池贸贸然接近他的遭遇。他若要推开她，这是最后的时机。当她的唇将将落吻他的嘴角，如梦方醒一般，他唐突地拽掉了她提前扯松的睡袍，张口啃咬她的嘴唇，双臂攀缠她的腰背，几近无措地令她倒向自己。
她吮到了汗液的咸酸，枕过了皮肉的软热。再后来，她嚼出了雨水的芬芳。潮漉而甘美，却麻酥酥地直往天灵盖钻。成百倍、成千倍地爆开，像咬开一串熟透的葡萄。
她相信他得到了与她相似，乃至数倍于她的报偿。当她肆无忌惮地用嘴唇和手指触抚他的脸庞，他与其说毫不计较，不如说是毫无觉察。是因为害怕么，怕她从此对他不加理会，像个奶水饱胀、却能硬下心肠不喂养一口的冷漠母亲？抑或是出于渴望，像一个男人渴望一个女人？
无论哪个，都幼稚得惹人发笑。惹人爱怜。
她俯身托起他的头颈，嘴唇在他缝过针的下巴寻觅往复。不知是汗还是下身淌的东西，黏黏的糊了一嘴。他偏过脑袋，鼻尖擦着她的鼻翼，门齿与她的下牙磕了对碰。她被这冥寂中的一响惊着，身子打了个突。他捧起她汗湿的头颈，额头抵着额头，胸口抵着胸口。她以为他要更深入地吻她，或是改换攻侵的姿态，再一次占有她的小腹，像蹬地伏低的大猫，急欲在下一秒咬穿她的喉咙、啃光她的肉。但他只是搂着她、贴着她，拿鼻尖轻轻地蹭她的鼻尖，用脸颊轻轻挨她的脸颊。好像刚刚被雷劈一样发抖的，是他自己。
他是爱我的。
她忽觉眼眶一热，马上要淌下泪一般。扭头亲了亲他磨砂似的掌心，倾身吻了下去。
*
究竟过去多长时间，是睡着还是醒了。她分不清楚。她的手背叠着他的手心，脸颊枕着他的他的胸膛。他的肋骨如一扇结实的筏，载她在泛起泡沫的海面上起伏。四周浮着雪白的光，疏疏织成薄纱，一层盖一层，网罗着他们两个，像结了霜的茧。隔绝了雨、太阳和雪。
这大约是一场梦，只在清醒时会有的梦。她不介意将这梦一直做下去。便是在梦里死了，也没什么大不了。就是这样好的梦。
但还是有些遗憾。
遗憾什么呢？
胸腔漫起一股酸液，涨涨地冒泡，顺着气管往上爬，烧得她喉咙痛。那是种老早就淤积在她体内的热毒，当不当、正不正，偏生在这时候翻搅起来。她别过脑袋，上牙狠狠咬住下唇，硬要将它憋回胸口，却仍抵不过鼻腔深处拧下的那劲儿。眼角抽上一抽，渗下泪来。
不是水、汗、血之类的误会。这是货真价实，从她眼里掉出来的泪豆子。像裂口的玻璃鱼缸，先是滴滴答答漏珠，而后是一扑、一扑地外滚。流掉一层清的，再是一泼浊的，最后才是压心底的那些腥的、臭的。最最见不得人、连她自己都拼命想忘了的情意。不光是对他的，红着脸闭上眼的母亲，血肉模糊、被一锹铲进铁炉子的女儿，确诊后再没探望过她的友人、扔她像扔货的置屋妈妈、害她染病的洋鬼子、往烧酒里掺白水的千岁亭老板、头一个假笑着应承要去四国找她的客人……凡是叫她难受的，沤烂成什么地步的都有，开锅似的沸闹。
他们——这一个个的，都叫什么来着？她也记不清了。
可是她记得的。有个不擅长跟艺伎说谎的男人，笨拙得像孩子一样的男人，曾在某个月如霜雪的夜，在她问出那句被复述过三次、五次、十数次的邀约时。沉吟良久，答了声“好”。
你就是他。
她撑起身，颤颤伸出手去。泪水滴上手背，又滑落下去，她要光明正大触碰他的脸，说出她即将说出口的话。为什么不呢？这是最后的机会，也是最好的机会。没什么好犹豫，没什么好害怕。
他的呼吸喷在她的脸上，他的指尖贴着她的头发。她闻到了咸味。欢爱过后的腥味，铜锈一般。还有雨水的气味——温润、潮暖，泛着微微的甜，像极了花香。
她张开嘴，轻声说：
你（あなた）。你是尾形先生。你是他。你是尾形百之助。在心头转了千百遍的话。这时候不说，要到什么时候说呢？
“あ……”
她忽然滞住了。手指落在褥上，距他的耳朵不过一寸。
不为别的。只因发声的那一刻，息肉、血痂，还是突兀上涌的黏液，剧烈地撕扯着她的声带。像一束开着花的、钝锉的刀，从内到外，抵着她的喉咙挖搅。
这是腐烂的声音。即便寂静至斯，她也能经由那一小块腐肉的律动，无比真切地听见它恶毒的咒诅。
从芯子里就烂掉的毒，曾侵蚀了眼球、耳朵，连带她的嗓音、容颜和梦想都被烧得一塌糊涂。这同样是老早就注定了的事。
热辣辣的空气豁开咽喉，又被尽数呕出，如一双大手攥紧她的肺，将血也挤了出去。她倒在褥子上，竭尽全力想远离他，可身子动不得半分，只在原处蜷成一团痉挛的蚕。她从不知道自己可以流那么多眼泪。剧烈得仿佛全身的血都被滤成了咸水，从每个毛孔、每寸肌肤透渗出来。
不会有更好的了。
怎么会有更好的。
都到这地步了。她又怎么能——凭什么能奢望，一直陪在身边的这个人，就是刚刚好的、自己想见的那个人呢？
我真笨……
她无声笑笑。有很重很重的东西被泪水带着，从胸口轻飘飘地流走。把心脏都抽得空了。
这是早该知道的事呀。
她缓缓阖上眼，将白色的光推出眼帘，陷入无梦的、幽暗的沉眠。有生以来第一次，她感到前所未有的平静。就像无知无觉的婴孩，回到母亲温暖的宫房。
完