异国恋的日子，被时差切割成不规则的片段，又被电波和像素努力拼凑。

薄迹琛在佛罗伦萨安顿下来后，给雾星柚打语音的次数少了些，不是不想，而是他发现雾星柚那个抠门的家伙，每次接完国际长途都要心疼话费半天。

他们更多地用文字和图片交流，像在玩一个延迟的、跨越大陆的拼图游戏。

一天傍晚，薄景琛发来一条语音，背景音有些嘈杂，像是街头。

他的声音带着刚下课的松弛，还有一点卖关子的意味：“喂，雾星柚，考考你。知道佛罗伦萨用意大利语怎么说吗？”

雾星柚正在图书馆赶一份实验报告，手指在键盘上敲得飞快，听到这条，动作慢下来。

他回忆了一下，似乎听薄迹琛提过一嘴，但没记住。他回了个问号。

很快，一条新语音进来。

薄迹琛的发音有点刻意地清晰，放慢了速度：“Fi-ren-ze。Firenze。听出来没？跟中文的某个译名有点像”。

Firenze……雾星柚在脑子里重复了几遍这个音节。Fi-ren-ze……翡冷翠？

几乎是瞬间，他想起了高中语文课本附录里，似乎读过徐志摩的一首诗，就叫《翡冷翠的一夜》。

当时只觉得这名字好听，冷艳又带着异域风情，却没深究过它指的是哪里。

原来……就是这里。

这个发现让他心里轻轻动了一下。

原来那个在课本里惊鸿一瞥的名字，如今正通过薄迹琛的声音和镜头，变得具体起来。

他没回复薄迹琛的考问，而是默默点开自己的微信资料，把那个用了很久、没什么特色的默认昵称删掉，换上了“翡冷翠”三个字。

没过多久，苏檠的消息就弹了过来，带着标志性的八卦雷达：【？？？柚子你微信名怎么回事？翡冷翠？什么路子？这么文艺？不像你啊！】

雾星柚看着屏幕，手指顿了顿，还是回了：【佛罗伦萨的意大利语读法，音译过来就是翡冷翠】。

苏檠那边显示“正在输入”了好久，最后发过来一句：【哦～～我懂了[坏笑] 我说怪不得呢，这名字一股子……嗯，文艺复兴加异地恋的酸臭味】。

雾星柚：【你闭嘴】。

话虽如此，他却没有再把名字改回去。

这三个字像一个小小的、私密的链接，横亘在西安和佛罗伦萨之间，链接着课本上的惊鸿一瞥和屏幕那头活生生的温度。

从那之后，薄迹琛分享的照片和视频多了起来。

不再是初到时匆忙的打卡，而是真正带上了“观察”的痕迹。

他拍乌菲齐美术馆门口排队的游客，但镜头一转，是对面小巷里一个支着画架、旁若无人涂抹着油彩的老人，阳光把老人花白的头发和画布上的颜料都镀上了一层毛茸茸的金边。

他拍圣母百花大教堂那令人眩晕的巨型穹顶， Brunelleschi的杰作在蓝天衬托下宛如神迹。