两年时间，说长不长，说短不短。

足够一棵小树长高一轮枝桠，足够一座城市拆掉旧楼盖起新的。也足够一个人，从一场深刻的情感中慢慢走出来，找到新的生活节奏。

林屿听升入大四这年，谢玉棠来北城看望他。两人在学校附近的茶室坐了整整一个下午，谢玉棠仔细问了他这两年的学习，也问了未来的打算。

“马上要毕业了，有什么想法？”谢玉棠端起茶杯，目光温和地看着对面的学生。

林屿听给她添了茶：“有几个方向在考虑。北城京剧院给了实习邀请，陈鹤卿老师那边也说可以去他工作室学习。还有几个同学在商量，要不要一起做点创新尝试。”

“创新尝试？”谢玉棠挑眉。

“嗯，想把传统戏曲和现代剧场结合，做一些年轻人更容易接受的改编。”林屿听说得认真，“不是丢掉传统，是找到新的表达方式。”

谢玉棠点点头，没立刻评价。她慢慢喝了口茶，才说：“你还年轻，多尝试是好事。但要记住，不管形式怎么变，戏的魂不能丢。”

“我明白，老师。”

他是真的明白。这两年，他经历了比赛夺冠后的喧嚣，经历了媒体追捧后的沉淀，经历了无数个独自练功到深夜的日子。那些曾经以为过不去的坎，现在回头看，都成了路上的一道风景。

包括和江沉砚的那段感情。

刚分手那段时间确实难熬。有整整一个月，他睡不好觉，吃不下饭，练功时常常走神。谢玉棠来看过他几次，没多问，只是默默陪着他，给他炖汤，看他排练。是老师的陪伴，还有戏曲本身，把他一点点拉回了正常的生活轨道。

时间是最好的药。这话俗，但真。渐渐地，那种尖锐的痛变成了钝钝的隐痛，再后来，连隐痛也淡了。不是忘记，而是学会了与之共存。

周末，几个老朋友约了聚会。

地点定在一家安静的私房菜馆，包厢是郑玥云定的。林屿听到的时候，其他人都已经来了。郑玥云、阮薇薇、楚煜，还有林观溟——虽然各自忙着毕业和未来的事，但一直保持着联系。

“屿听来了！”阮薇薇先看到他，笑着招手。

林屿听走过去，在空位上坐下。两年不见，大家都有了些变化。

“大四了，感觉怎么样？”楚煜给他倒了杯茶。

林屿听笑：“忙。要准备毕业剧目，还要考虑后面的事。”

菜一道道上来，都是清淡的江南菜。几人边吃边聊，说起各自的近况。郑玥云在准备考研；阮薇薇签了家公司，已经开始实习；楚煜接了几个设计项目，忙得团团转；林观溟继续研究传统戏曲的数字化保护。

“居然还是观溟学长最稳。”阮薇薇打趣道。

林观溟回答：“我就是按部就班。”

轮到林屿听时，几人都看着他。他现在算是小有名气了，“梨园华韵杯”冠军，谢玉棠的嫡传弟子，媒体笔下的“梅派新星”。但朋友面前，他还是那个林屿听。

“我还在考虑。”他实话实说，“有几个选择，没想好。”

“京剧院不好吗？”郑玥云问，“稳定，平台也好。”

“好是好，就是……”林屿听斟酌着用词，“可能有点太‘正’了。我想做点不一样的。”

楚煜眼睛一亮：“比如？”

“比如做现代人能看懂的戏曲，做年轻人会喜欢的改编。”林屿听说，“不是说要丢掉传统，而是找到传统和现在的连接点。”

林观溟点头：“这个想法好。戏曲要传承，就得有人看。没人看的艺术，再高雅也是死的。”

“所以你和同学想组团？”阮薇薇问。

“嗯，在商量。”林屿听喝了口茶，“还没定，可能先试着排个小戏看看反响。”

话题渐渐转向各自的生活。阮薇薇说起最近的实验，楚煜吐槽客户奇葩的要求，郑玥云分享备考的辛苦。气氛轻松愉快，像回到了大学刚认识的时候。

只是谁都没有提起江沉砚。

林屿听知道朋友们都知道。他和江沉砚的事，在当初那个小圈子里不是秘密。分手后，大家默契地不再提起，像约好了一样。这种体贴，他感激。

饭吃到后半程，林观溟忽然问：“屿听，你以后会一直留在北城吗？”

“应该吧。”林屿听说，“老师在宁城，虽然我的根基也在宁城，但是北城的机会多些。”

“谢老师还好吗？”郑玥云问。

“挺好的，现在开始收新的学生了，偶尔演出。”林屿听笑了笑，“就是总催我回去看她。”

“是该多回去看看。”阮薇薇说，“太久没见都会想孩子。”

这句话说得自然，但林屿听心里轻轻一动。是啊，谢玉棠不只是老师，还是江沉砚的母亲。这两年，她从未在他面前提起过儿子，就像他也从未主动问起。两人保持着一种默契，把那个名字留在了过去。

聚会结束，几人在餐馆门口道别。楚煜和林观溟一个方向。临走前，林观溟对林屿听说：“屿听，想了这么久，我还是要再次向你道歉，很抱歉因为我的原因让苏蔓找上了你的麻烦。”

林屿听笑了笑：“没事的，观溟哥，以前的事我早就放下了。”

林观溟听完他的回答也扯了扯嘴角，和楚煜一起离开了。

阮薇薇叫的车到了，她抱了抱林屿听：“常联系啊。”

“一定。”

剩下郑玥云和林屿听。两人住的方位相近，郑玥云说：“走走？散散步。”

夜晚，风已经带了凉意。街道行人不多，偶尔有车驶过。

两人并肩走了一段，谁都没说话。这种沉默不尴尬，是老友之间才有的舒适。