“名不正则言不顺。”张良示意亲兵铺开另一卷空白帛书，提笔蘸了浓墨，“将军您原名‘季’，原是排行，如今要扛起义兵大旗，得有个能镇住场面的名号。‘邦’者，国也，安邦定国，正合你‘救苍生’的初心。”

刘季一怔，转头看向站在火光另一侧的项羽。项羽刚用新愈的左手劈开一坛酒，酒花溅在他腕间的旧伤上，他却浑然不觉，只望着刘季笑：“张良说得在理。你总说要给天下人一个安稳，这‘邦’字，担得起。”

篝火“噼啪”爆响，映得刘季脸上忽明忽暗。他想起沛县出发时，吕瑶塞给他的那面绣着“兴义兵”的素布旗，那时旗角还磨着毛边；想起攻城时，城楼上的老丈举着菜刀往下扔石块，喊着“杀了赵高狗贼”；想起刚刚清点俘虏时，一个浑身是伤的少年兵哭着说，他兄长就是修骊山墓时被活活打死的。

“好。”刘季抬手抹掉脸上的酒渍，声音在篝火的噼啪声里格外清亮，“从今日起，我刘季，改名刘邦。”

张良立刻挥笔蘸墨，在檄文末尾写下“沛公刘邦”四字，笔锋刚劲如刀。

项羽忽然伸手按住他的手腕，另一只手将自己的佩剑“噌”地抽出，剑面映着跳动的火光。“既改名，当有见证。”他割破指尖，将血珠滴在“刘邦”二字上，“这旗，我陪你扛到底。”

刘邦看着他渗血的指尖，忽然扯开衣襟，露出左胸那道在陈留城下被箭矢划开的伤口，“那正好，你看这伤——”他抓起项羽的剑，在伤口旁轻轻划了道浅痕，血珠立刻涌了出来，“从今往后，刘邦的命，就和这‘安邦’二字绑在一起。”

帐外忽然传来一阵骚动，是吕瑶带着几个妇人抬着热水进来，见状嗔道：“刚养好的伤又折腾！”嘴上骂着，却麻利地拿出伤药，眼神扫过那卷写着“刘邦”二字的檄文时，悄悄红了眼眶。

篝火旁，张良已让人取来那面旧素布旗，刘邦亲手将“兴义兵，救苍生”七个字绣上去。针脚歪歪扭扭，却比任何华彩纹饰都来得滚烫。

项羽在一旁磨着他的霸王枪，枪尖映出旗上的字，映出篝火，也映出刘邦额角跳动的青筋——那是他刚刚攥紧拳头时，旧伤崩开的血痕。

“明日天亮，”刘邦将染血的檄文往旗杆上一系，素布旗在夜风中猎猎作响，“就把这旗插遍陈留城的大街小巷。”

远处传来更夫的梆子声，三更了。

刘邦望着帐外沉沉的夜色，忽然想起咸阳城里那个还被蒙在鼓里的二世，想起骊山墓里堆成山的白骨，手指无意识地抠进掌心的旧伤里。

疼，却清醒——从刘季到刘邦，不只是换个名字，是把自己扔进熔炉里，要炼出个能让百姓睡安稳觉的天下。

项羽不知何时站到他身边，用那只刚能握紧枪杆的左手，轻轻按在他渗血的掌心。

“走，”他声音很低，却带着不容置疑的稳，“去看看巡营的弟兄，顺便告诉你，吕瑶刚从后方送来了五十车伤药，足够用到下一站了。”

刘邦笑了，反手握住他的手。两双布满伤痕的手交握在篝火旁，像两柄互相砥砺的剑，锋芒里藏着同一个念头：这面旗，扛起来了，就再也不能放下。