日历转眼就跳到了十一月六日。

暮色沉甸甸地压下来，城市华灯初上，将冰冷建筑物的棱角轮廓都模糊成一片迷离的光晕。

萧慕冉与简十初同往常一样并肩走出公司旋转门，脚步踏在归途的梧桐道上。两人之间隔着半米远的距离，像是被无形的尺子量过，分毫不差。

晚风料峭，卷起几片枯叶，在她们脚边打着旋儿，复又落下。萧慕冉习惯性地将风衣领子拉高，遮住小半下颌，只余下一点冷玉般的肌肤和线条略显冷硬的唇线。简十初微微侧首，目光掠过她被风吹起的几缕乌黑发梢，心里有细小的涟漪无声荡开。

这几日，简十初每天都在想该怎么给萧慕冉过生日。

如何对她说“生日快乐“这四个字的祝福？该怎么把那条玫瑰项链送给她？萧慕冉会不会很惊喜？或是……和往常一样面无表情呢？……

无数的疑问在简十初大脑里盘旋，简十初此刻不仅紧张，心里还有些小兴奋。

*

公寓的门在身后咔哒一声关上，隔绝了城市的喧嚣。暖光流淌，瞬间拥抱了归人，也照亮了空气中悬浮的、细微的尘粒。

“晚上……想吃什么？”简十初从卧室里换完米白色睡衣走出来，试探着问。

“随便。”

“那我去做，你等着。”简十初的声音立刻接上，带着一种不容置疑的轻快。这轻快像薄薄的糖衣，裹着底下汹涌的期待与忐忑。

萧慕冉脱下风衣挂好，动作利落。她习惯性地走向那张宽大的灰色沙发，身体陷进去，目光投向落地窗外已然浓稠的夜色。

厨房方向很快传来令人心安的声音：水龙头哗哗的轻唱，案板上利落有节奏的笃笃声，然后是热油亲吻食材时滋啦一声轻快的欢呼，混合着食物逐渐被唤醒的醇厚香气。

这气息比以往任何一次都更加丰盈、更加复杂。

萧慕冉微微侧首，视线穿过客厅与厨房之间的半开放隔断。

她看见简十初系着素色围裙的背影，柔和的灯光勾勒着她纤细的脖颈和专注的侧影。她正低头处理着什么，微卷的长发有几缕从耳后滑落，随着她轻微的动作轻轻晃动。

她的动作依旧流畅，但萧慕冉捕捉到了一丝不同寻常的紧绷——那握着锅铲的指节似乎用力得有些发白，偶尔一次抬手拂开额前碎发的动作，也带着点不易察觉的急促。

约莫一个小时后，简十初从厨房探出头：“可以吃饭了。”

萧慕冉正好换完黑色长睡袍出来，她的两只手还在腰前系着长到膝盖的腰带。

走到饭桌前，她不由得愣了一下。餐桌上摆着四菜一汤，比往常丰盛了许多。

油焖大虾色泽鲜亮，琥珀色的汤汁裹着鲜虾；虾仁滑蛋泛着嫩黄，点缀着一些剁碎的西兰花；还有一盘清炒时蔬和一碗菌菇汤，最后一道菜是东北的特色菜——地三鲜。

“这些是我新学的。”她指了指桌面，声音里带着点小小的骄傲和不易察觉的紧张。

“你尝尝看。”简十初把筷子递给她，眼里带着期待的光芒，脸颊因为刚才在厨房忙碌而透着淡淡的红晕，更显得肤色白皙，眉眼精致得如同上好的瓷器。

萧慕冉依言坐下，拿起筷子。她夹起一块裹着琥珀色酱汁的大虾，肉质软糯，咸甜适口，火候精准得无可挑剔。

她慢慢咀嚼，然后点了点头，声音依旧没什么起伏，听不出情绪：“还不错。”

中规中矩的评价，可嘴角不自觉地微微上扬了一个细微的弧度。

简十初见状，脸上立刻绽开笑容，像是得到了嘉奖的孩子，也拿起筷子尝了起来。

两人安静地吃着饭，偶尔有碗筷碰撞的轻响，氛围比以往融洽了许多，那些横亘在两人之间的疏离，似乎在食物的香气中渐渐消融。萧慕冉的目光，会不经意地掠过简十初低垂的、专注用餐的侧脸，掠过她微微颤动的睫毛。

就在这时，清晰的敲门声笃笃响了两下，不大，却足以穿透餐厅的寂静。

萧慕冉皱了皱眉，疑惑地看向门口，这个时间会是谁？她印象中自己在这座城市没有往来密切的朋友，公司的同事也不会来家里拜访。

简十初却像是早有准备，放下筷子起身去开门。门外站着的是蛋糕店的配送员，手里捧着一个精致的方形蛋糕。

“您好，是简小姐订的蛋糕吗？”

“是我，谢谢。“

简十初签收后，小心翼翼地把蛋糕抱了进来，放在餐桌上。

萧慕冉的目光落在蛋糕上，瞳孔微微收缩，脸上满是惊讶。蛋糕不大，表层覆盖着淡粉色的奶油，点缀着新鲜的车厘子和薄荷叶，周围用一圈奶油做花边围着。

“你……”萧慕冉的声音低了些，带着一丝被遗忘太久而显得茫然的沙哑。她的视线牢牢锁在蛋糕上，仿佛在看一件来自久远时光、早已褪色的信物。

“今天是你的生日啊，”简十初的声音轻柔得像怕惊扰了什么。

“过生日，怎么能不吃蛋糕呢？”

生日？萧慕冉已经太久没过过生日了，她甚至已经快忘了生日该怎么过，怎么庆祝。这些年，她忙于学业和工作，早已习惯了孤身一人，生日对她而言，不过是普通的一天，她没想到，简十初竟然还记得。

见萧慕冉还站在原地，眼神里是难得一见的怔忪。简十初忍不住笑了，笑意驱散了方才的紧张，染上眼角眉梢，“愣着干嘛？”她自然地伸出手，指尖带着微热的温度，轻轻握住了萧慕冉微凉的手腕。

萧慕冉任由她牵着走到餐桌前，脑海里一片混乱。

一股难以言喻的情绪在心底蔓延开来，带着暖意，还有几分酸涩。她看着眼前的简十初，灯光下她的侧脸线条柔和，长长的睫毛轻轻颤动，美得让人移不开目光。

简十初没注意到她的失神，啪嗒一声，关掉了餐厅的主光源。世界瞬间沉入一片温暖的昏暗，只有窗外城市的浮光，隔着玻璃，在墙壁和天花板上投下模糊跳动的光影。

简十初划亮一根火柴，微小的火苗跳跃着，带着硫磺的微涩气息。她俯身，用这簇小小的光明，点燃了蛋糕上那几根纤细的蜡烛。

橘黄色的烛光瞬间成为整个空间唯一的光源，温柔而执着地跳跃着，将两人的脸庞映亮。那光晕在萧慕冉轮廓分明的脸上投下明明暗暗的柔影，也照亮了简十初眼中毫不掩饰的期待与温柔。