晚风初起，城市的喧嚣被高档住宅区的厚重玻璃过滤得只剩一层模糊的低鸣。

萧慕冉公寓里的餐厅，空气里最后一丝食物的暖香也渐渐沉静下去。简十初的目光落在沙发对面萧慕冉的侧脸上，她正垂眸专注地剥着一颗饱满的砂糖橘。

浅金色的汁水染上她细白的指尖，橘皮被一点点剥离，动作精确得像是在拆解一枚精密的器械零件。灯光落在她浓长的睫毛上，在眼下投下淡淡的阴影，遮住了那双深潭般的眸子。

简十初的心跳忽然有些莫名的不齐整。她清了清嗓子，声音放得很轻，如同怕惊扰了什么：“萧老师，晚上……有时间吗？”

萧慕冉抬起眼睫，那目光像带着重量，落在简十初身上，让她不由自主地挺直了脊背，指尖下意识地蜷缩起来。她等待那声清冷的答复。

“嗯。” 萧慕冉只吐出这一个音节，把剥好的橘瓣放入口中，果肉酸甜的气息弥漫开了一瞬，又消散在沉寂里。

简十初绷紧的身体微微松懈，心底却又泛起一丝说不清的失落。这声“嗯”，既是应允，亦是她们之间那层无形隔膜的冰冷回声。

简十初微微抿了下唇瓣，“楼下公园刚铺了新的步道灯，听说……光影效果不错。”她努力让语气显得轻松自然，目光却像秋日卑微的露水，无声地滑过萧慕冉清冷的眉眼，又迅速垂落，凝固在自己脚下光滑的瓷砖上。

“一起出去走走？”

短暂的沉默在两人之间蔓延。萧慕冉的目光在她微微低垂的头顶停留了片刻，瞳孔深处有什么细微的东西一闪而逝。随即，她轻轻将砂糖橘放在面前的茶几上，那动作带着一种尘埃落定般的决意。

“好。”一个字，简洁，像一粒冰珠掷入沉寂的湖面，激起微不可察的涟漪。

*

夜空是深沉的丝绒蓝，夜风在踏出公寓楼门的瞬间扑面而来，带着深秋特有的凛冽，卷起几片梧桐的枯叶在脚边盘旋。步道两旁新安装的嵌地灯果然亮了，散发出柔和的暖白光晕，犹如一串遗落人间的星轨，在沉沉的夜色里蜿蜒伸展，指引着方向。

她们并肩走在光的河流里，脚下是铺得极其平整的塑胶路面，踩上去只有细微的弹性回馈。高的梧桐枝丫在头顶勾勒出深黑的剪影，将这小小的光带温柔地框住。

起初，只有脚步声和被路灯拉长又缩短的影子伴随着她们。一种被刻意维持的、安全的沉默横亘其间。

简十初悄悄侧过脸，看向身边的萧慕冉。她的轮廓在稀薄的天光里显得异常清晰而冷硬，下颌绷紧的线条，微微抿着的唇，都透着一股拒人千里的疏离感。

十一年前那个小学时代会在放学路上分她半根红豆冰棒、笑起来眼睛弯弯的女孩，如今站在这片精心雕琢的夜色里，裹着一层厚厚的、名为陌生的寒霜。

这沉寂几乎令人窒息。简十初深吸了一口带着晚凉和草木气息的空气，像是终于鼓起了某种莫大的勇气，低声问道：“你……能不能跟我聊聊天？” 声音里带着一丝不易察觉的请求和小心翼翼的试探，仿佛害怕惊飞一只停驻在枯枝上警戒的林鸟。

萧慕冉的脚步顿了一下，极其短暂，短到简十初几乎以为是错觉。她侧过头，目光平静地落在简十初脸上：“你想聊什么？” 那语气依旧没什么起伏，像琴键上稳定按下的一个中音，既不热情亦非拒绝。

话题不经意滑向了白天那个意外插曲，仿佛浮木终于漂到了触手可及之处。

“白天，” 简十初的声音在暮色里显得格外柔和，“沈鸢……她拿着小提琴谱子来找你，我们都以为……” 她停顿了片刻，斟酌着用词，将“你会毫不留情地甩冷脸拒绝”咽了回去，转而说，“以为会挺麻烦的，没想到你几分钟就处理了。”

萧慕冉的唇角似乎极细微地动了一下，那点弧度太浅，瞬间隐没在昏暗的光线里。

“跨弦奏法，几个过渡音程的指法设计不够流畅，再加上处理不够到位，导致音色生涩断层。”

她的解释简洁如乐谱上清晰的标记，“调一下指序和弓法分布，自然就通了。”

语气平淡得像在陈述一项司空见惯的基本原理，而非她对一个明显带着试探与些许竞争意味的同行施与的援手。简十初却听懂了这份平淡之下不动声色的强大与从容。

“顾总监。”萧慕冉继续说着：“她安排同居的时候，你怎么想的？”

简十初猝不及防，脚步乱了一拍。石子在她脚下发出刺耳的摩擦声。她停下，转头看着萧慕冉。路灯的光恰好落在萧慕冉头顶，在她深刻的眉眼处投下浓重的阴影，使得那双眼睛里的探究之色更加咄咄逼人。

“我……”简十初深吸了一口冰冷的空气，那寒气仿佛直达肺腑深处，激起一阵细微的颤栗，“我很意外，真的。”

她坦白道，声音因为寒冷和紧张而有些发哑，“完全没想到会是你……更没想到，会以这种方式重新住在一个屋檐下。”

她望向远处隐约的楼房轮廓，“当时在公司，我看到对面办公室门牌上写着‘萧慕冉’的名字时……我……”她摇摇头，没有说下去，唇边浮现一丝苦涩的弧度。那一刻的震动与无措，此刻回想起来依然清晰如昨。

萧慕冉没有追问，只是沉默地移开目光，重新迈开步子，沿着小径向前走。简十初默默跟上。

话题似乎又走到了尽头，沉默再次试图弥漫上来。简十初的指尖在身侧无意识地绞着风衣的衣角，内心翻腾着一个盘桓了两个月之久的念头。

同居的每一日，都是萧慕冉在无声地承担着一切——宽敞的公寓、明亮整洁的厨房、冰箱里永远充足的食物……而她，简十初，像个闯入者，心安理得地享用着这一切。

“那个……”她终于再次开口，声音里带着一丝不易察觉的滞涩，“我来公司，也都两个月了，工资……发过两次了。”

她停下来，像是要积蓄足够的力量，才能把后面更沉重的话推出来，“我不能……一直这样，白白住在你这儿……还一直蹭吃蹭喝吧？”

她继续补充：“跟那个什么，‘金主’和‘金丝雀’似的。”