夜幕沉沉压在城市上空，雨水裹着晚风的凉意，淅淅沥沥敲打着公寓巨大的落地窗。

客厅里没有开主灯，只余沙发旁一盏落地灯散发着橘黄的光晕，如同悬浮在深海中的一只发光水母，将简十初独自笼罩其中。她垂着眼，视线落在自己无意识摩挲着钢琴琴谱边角的手指上，那页纸已被汗意微微濡湿。时间仿佛凝固在这一方昏黄里，只有墙上挂钟的秒针，固执地一格一格向前跳动，发出几不可闻的、令人心头发紧的滴答声。

一小时前，两人刚回到家。

萧慕冉脱下西装外套，动作利落，然后没有一丝多余的停顿，径直走向自己的房间，咔哒一声轻微的锁舌扣合声，将那扇沉重的深色木门在简十初面前关闭，清晰而果断，像一句冰冷的、拒绝靠近的宣告。

冰冷的寂静像深海的水，沉沉地包裹下来。

简十初在客厅中央站了不知多久，直到窗外的雨声淅淅沥沥的响起，她才极其缓慢地转过身。动作间带着一种近乎凝滞的迟重感，把自己深深陷进那张宽大却冰冷得没有丝毫人气的沙发里。

她像一个被遗弃在孤岛上的旅人，明知不远处有同伴，却隔着无法跨越的海峡。

简十初在沙发上坐了很久，可能只有几分钟，也可能是十几分钟，时间的流速在等待中变得粘稠而模糊。就在这时，一阵细微却清晰的声音穿透了厚重的门板，打破了令人窒息的寂静。

是水声。

哗啦啦，淅淅沥沥，带着浴室特有的空旷回响。

先是试探性的滴落，随即迅速转为稳定而持续的哗哗声，像一场小型室内雨幕在落下。那声音在过分安静的公寓里被放大，清晰地冲击着简十初的耳膜。

简十初蜷在沙发角落的身子微微绷紧了一些，像个被无形丝线拉扯的木偶。目光不由自主地飘向那扇紧闭的房门。

一道无声的闪电划破了窗外浓重的墨色雨帘，短暂地照亮了室内。

光明乍现的刹那，简十初清晰地看到对面巨大的落地玻璃窗上，映出自己蜷缩在沙发角落的、孤单而渺小的身影。

也许是冲个澡放松一下？也许洗完澡她就出来了？或者……起码会到客厅坐坐？

一丝微弱的、连自己都未曾深究的期待，悄然在简十初心底滋生。她保持着倾听的姿势，目光依旧胶着在那扇门上，仿佛那水流声是什么重要的讯号。

水流声不知持续了多久。

终于，它停歇了。

世界重新坠入一种更深沉的死寂。

简十初屏住了呼吸，身体不由自主地前倾，仿佛这样就能更快地捕捉到门后的动静。她的耳朵几乎要竖起来，捕捉着空气里最细微的声响。

毛巾摩擦皮肤的窸窣？吹风机启动的低鸣？或者仅仅是……脚步声？

什么都没有。

门缝底下透出的暖黄色灯光依旧亮着，证明里面的人并未睡下。但除了那一片静止的光域，再没有任何声音传出。

她靠在沙发背上，抬手捂住了眼睛。指尖冰凉。

为什么要期待？

她明明知道萧慕冉的性格。那个在办公室里可以对新同事沈鸢主动伸出的手视若无睹、只用两个冰冷音节打发的人，此刻选择将自己隔绝在卧室里，不是再正常不过的反应吗？

可是……为什么？

是因为沈鸢吗？

一个荒谬却又无比契合的念头闯入简十初的脑海：萧慕冉……在生气？

因为她？因为沈鸢的那句赞美？

这个想法如同投入平静湖面的石子，瞬间在她心里激起了滔天巨浪。

想什么呢？

怎么可能？

高傲如萧慕冉，对她这个失联十一年、如今只是按公司安排绑定的“搭档”兼“同居室友”，会因为另一个同性的一句赞美而生气？

这太荒唐了！

简十初下意识地摇头，想将这个念头甩出去。

可一股莫名强烈的冲动毫无征兆地攫住了她，像无声的海啸瞬间吞没了理智的堤岸。身体仿佛被无形的线牵引着，简十初几乎是飘忽地站起身，双脚不受控制地朝着那扇紧闭的房门走去。脚步极轻，落在厚实的地毯上几乎没有声音，像一个潜入者。

冰冷的实木门板就在眼前。简十初背靠着门旁边的墙壁，一点点滑坐下去，最终抱膝蹲在了萧慕冉的卧室门口。冰冷的墙砖透过薄薄的居家服传来寒意，她却不觉得冷。她将额头抵在膝盖上，蜷缩成一个自我保护的姿态，如同回到了漂泊时光里唯一安全的角落。

她想进去。

想打破这令人窒息的沉默。

想问问她，萧慕冉，你到底怎么了？

可是，进去做什么呢？

质问：“萧老师，你是因为沈老师夸我眼睛好看所以生气不理我了吗？”

——这听起来简直像个拙劣又自恋的笑话。对方一句冷冰冰的“你想多了”就能把她钉死在原地。

或者，若无其事地问：“饿了吗？要不要煮点面？”

——在经历了公司一路的沉默和此刻明显的回避后，这种刻意的家常显得虚伪又尴尬。

更或者，直接说：“我们谈谈？”谈什么？谈小学时为什么突然不告而别？谈这十一年各自的人生？谈现在这种别扭的同居关系？

哪一个话题都是深不见底的雷区，轻易就能将眼前这脆弱而诡异的平静炸得粉碎。

她找不到一个合适的理由，一个能让她理直气壮敲开那扇门的理由。

为什么萧慕冉的冷漠和可能的怒气，会让自己如此失魂落魄，甚至不顾一切地蹲守在她的门前？

她甚至无法清晰地定义自己这股强烈的、想要靠近的冲动究竟源于何处。

是对搭档关系的责任？是对旧友的关心？还是……某种更深沉、更隐秘的、连她自己都不敢去触碰的情感？

简十初！想什么乱七八糟的呢？！

她真是病了。

病的还不轻。

仅仅是一门之隔。

门的这一边，是她鼓噪的心跳和混乱的思绪。

门的那一边，是谜一样的萧慕冉和一片死寂。

就在这混乱的、自我拷问的漩涡将她彻底吞噬的瞬间——

毫无预兆地，面前那扇紧闭的、象征着冰冷隔绝的深色房门，向内无声地滑开了。

一道暖黄柔和的光线像决堤的洪水，猛地从门内倾泻而出，瞬间冲垮了走廊里浓稠的黑暗，也猝不及防地，将蹲在门边的简十初完全暴露在那片温暖的光域里。

她像一只受惊过度的小动物，猛地抬起头，瞳孔因为光线的骤然涌入和极度的惊愕而急剧收缩。心脏在那一瞬间似乎停止了跳动，随即又以狂乱的、失控的节奏疯狂擂动起来，重重地撞击着脆弱的胸腔，几乎要破膛而出！

光影的明暗交界处，萧慕冉就站在那里。

她显然刚刚结束沐浴。浓密乌黑的长发湿漉漉地披散着，发梢还在不断滴落细小的水珠。几颗顽皮的水珠沿着她冷白的颈侧线条悄然滑下，划过精致明晰的锁骨凹陷，最后没入柔软吸水的白色棉质浴袍领口。那张素来如同精雕玉琢的艺术品、不带任何烟火气的脸上，此刻被浴室蒸腾的水汽熏染出一点极其罕见的、几乎难以察觉的浅淡红晕，如同冰雪覆盖的山顶意外透出的一缕霞光。

浴袍的系带在她纤细的腰肢上松松系着，勾勒出不盈一握的线条。她的目光沉沉地落下来，落在简十初惊惶失措、狼狈仰起的脸上，那深邃的眼眸深处是一片平静无波的幽潭，看不出丝毫涟漪。

“蹲在这里干什么？” 萧慕冉的声音不高，甚至因为刚出浴而带着一丝极其轻微的沙哑，听在简十初耳中却如同惊雷炸响。那音调平板，没有丝毫疑问的起伏，仿佛只是在陈述一个既定的事实。

“我……我……”简十初的舌头像是打了结，脸颊滚烫，眼神慌乱地四处游移，就是不敢直视萧慕冉那双冰冷锐利的眼睛。她能感觉到自己耳根都在发烫。

她手忙脚乱地想要站起来，却因为蹲得太久双腿发麻，加上突如其来的惊吓，身体晃动了一下，差点直接摔倒在地。她慌乱中伸手扶住了旁边的墙壁，才勉强稳住身形。

“萧老师，你……生气了？”

话音落下的瞬间，简十初几乎想立刻咬断自己的舌头。太直白了！太愚蠢了！像把一把未曾开刃的钝刀，就这样毫无遮掩地递了出去。

萧慕冉的目光在她脸上停留了几秒。那目光没有任何温度，仿佛只是在审视一件无关紧要的物品。然后，她的唇角似乎有那么一丝极其细微的、几乎无法捕捉的弧度，快得如同错觉。

“没有。” 声音依旧是那种冰层之下涌动的平静，毫无波澜，听不出喜怒。

“没有生气？”

她几乎是本能地反问，声音拔高了几分，带着自己都没预料到的急促，“那沈鸢……”

“沈鸢？” 萧慕冉重复了一遍这个名字，尾音微微拖长，带着一丝冰冷的玩味。她向前踏出了半步，迈出了那扇门的光影界限。沐浴后清冽的、带着水汽的雪松香气骤然逼近，浓郁了几分，强势地侵占了简十初的呼吸。那双深潭般的眼睛锁定了她，清晰地映出她眼中的慌乱。

简十初眼底那片水雾氤氲此刻写满了慌乱无措的眸子。正是这双眼睛，在几个小时前，被另一个女人用炽热的目光凝视，并冠以了那样缠绵悱恻的形容。

“你倒是很关心她？”

一只湿漉漉、带着温热潮气的手，在下一秒极其迅猛地伸出，稳稳地攥住了她的手腕。

简十初瞬间窒住，所有辩解的话都堵在了喉咙里。她看着萧慕冉逼近的身影，那松垮的浴袍领口下若隐若现的弧度，那湿发滴落的水珠滑过白皙锁骨时留下的蜿蜒痕迹……

她下意识地想要后退，想要逃离这过于迫近的、带着强烈侵略气息的压迫感。

然而，就在她身体刚刚向后倾斜出一个微小角度的瞬间——

一股不容抗拒的巨大力道骤然袭来。

简十初根本没有丝毫反抗的余地，甚至来不及发出一声惊呼，整个人便被那股力量强硬地拽着，趔趔趄趄地撞进了那扇敞开的房门之内。

砰！

身后传来一声沉重的闷响。

是房门在她身后被用力关上的声音。