“我吃饱了。”

萧慕冉听后，缓缓地、非常缓慢地抬起头。这一次，她的目光不再是短暂地扫过，而是彻底地从那堆令人头疼的音符上移开，完全地、直直地落在了简十初脸上。那眼神深邃，像结了冰的湖面，看不出底下是潜流还是死水。餐厅的空气骤然凝固。

时间仿佛被无限拉长。

“吃完。” 两个字，简洁干脆，没有任何情绪附加。

萧慕冉的目光，却越过她面前的空碗，精确地、不容置疑地落在了餐桌中央，那碟几乎没被动过的、色泽翠绿鲜亮的蚝油生菜上。

“菜。” 萧慕冉的视线重新落回简十初脸上，下巴朝那碟生菜的方向微微扬了一下。那动作带着一种指挥官般的笃定，仿佛在说：目标明确，执行即可。多余的解释？没有。

简十初的目光顺着她的示意看向那碟青菜。在经历了发烧、昏睡、药片和冰冷的警告之后，一盘青菜？这要求显得如此……荒谬，又如此地不容置疑。

她张了张嘴，想说“没什么胃口”，想说“感冒还没好”，想说“不用麻烦”…… 然而，所有的话语在对上萧慕冉那双毫无波澜却又深不见底的眼眸时，都自动消音了。那眼神里没有任何商量的余地，只有一种“必须完成”的指令性光芒在无声闪烁。

她默默拿起筷子，伸向那碟翡翠般的蚝油生菜。筷子尖轻轻夹起一小簇，菜叶上裹着的晶莹酱汁微微滴落。她慢慢放进嘴里，机械地咀嚼着。菜很新鲜，蚝油的鲜咸裹着蔬菜本身的清甜爽脆，其实味道很好。可在这样一种被强制执行的氛围下，再美味的食物也只剩下完成任务般的索然无味。

她强迫自己专注于盘子里的青菜，夹起一筷子，又一筷子。盘子里的绿色一点点减少。时间在沉默和咀嚼声中缓慢爬行。直到最后一根菜叶也被送入口中，她才终于放下筷子，轻轻出了一口气。

“好了。”

她低声说，像是完成了一场漫长的劳作。

“一会把药吃了，然后再测测体温。”

简十初“哦”一声。

只是花十五分钟吃了一顿饭而已，简十初却感觉像是吃了十五年。

*

深夜。

简十初侧躺在被窝里，手机屏幕的冷光映在她脸上。

已经快凌晨一点了，她却毫无睡意，可能是白天睡多了。萧慕冉一小时前就回了主卧，临走前还冷着脸丢下一句"别玩太晚"，可她还是忍不住刷起了社交媒体。

指尖在屏幕上滑动，她点开了一个钢琴演奏视频。演奏者技巧娴熟，但情感处理太过刻意。如果是萧慕冉，一定会皱眉说"匠气太重"。想到这里，她嘴角不自觉地上扬。

突然，一条私信弹了出来。

【十初，还没睡？】

发信人是顾晚乔。

简十初手指一顿，犹豫了几秒才回复：【没呢，有点失眠。】

对方秒回：【慕冉没管你？】

这个问题太过直接，简十初正想着怎么回答，房门却突然被推开。

"啪。"

床头灯亮了起来。

萧慕冉穿着黑色丝质长睡袍站在门口，长发散在肩头，手里握着一杯牛奶。她的目光落在简十初慌忙锁屏的手机上，挑了挑眉："看什么？"

"没、没什么！"简十初把手机塞到枕头底下，像被抓包的小学生，"就随便刷刷……"

萧慕冉走近，把牛奶放在床头柜上。温热的甜香弥漫开来，是加了蜂蜜的，因为简十初小时候受不了牛奶的味道。

不过牛奶可以助眠。

"顾晚乔找你？"

简十初瞪大眼睛："你怎么知道？"

萧慕冉轻哼一声，单手撑在床沿俯身，另一只手直接探向枕头："公司群消息显示她两分钟前在线。"

手机被抽走的瞬间，简十初下意识去抢，却因为动作太大而差点滚下床。萧慕冉眼疾手快地揽住她的腰，手腕被一股力道狠狠拽回，羽绒被在重力下掀起雪浪。两人一起跌进柔软的羽绒被里。

鼻尖相抵，呼吸交错。

萧慕冉显然愣了一下。

太近了，简十初能清晰地看到萧慕冉瞳孔里自己的倒影，俯身的动作让萧慕冉睡袍领口滑落半寸，锁骨线条在阴影里蜿蜒成刀锋。蜂蜜牛奶的甜味和萧慕冉身上的雪松冷香交织在一起，让她心跳快得发疼。

"……还我手机……"

她小声抗议，可耳尖像是熟透了的苹果一样红。对方的手仍紧扣着她的后腰，指尖陷进棉质睡裙的褶皱，像琴师按住颤抖的琴弦。

萧慕冉眯起眼睛，拇指擦过她眼角下的泪痣："先解释为什么和顾晚乔聊到凌晨。"

"她先找我的。"

"聊什么？"

简十初别开脸："就问……你管不管我睡觉……"

空气突然安静。

萧慕冉低笑一声，呼吸喷在简十初耳畔："那我现在管了。"

她抽身而起，顺手关掉床头灯。黑暗中，冰凉的手机被塞回简十初手里，随后是关门的啪嗒声。

简十初把发烫的脸埋进枕头，听见主卧门关上的轻响。