这段路似乎很长，又很短。直到将简十初小心塞进副驾驶座，系好安全带，关上车门，隔绝外界，萧慕冉才几不可闻地松口气。

车内空间密闭，只剩两人略显急促的呼吸声。萧慕冉发动车子，暖风开到最大。她侧过头，看着简十初歪靠着头枕，双眼紧闭，长睫毛因不适轻颤，脸色红得不正常。

她伸出手，再次用手背探了探简十初的额头。温度依旧烫手。

指尖微微蜷缩，最终收回，握紧方向盘，油门一踩，车子平稳汇入车流，朝公寓方向疾驰。

*

公寓楼下，停车，解锁，电梯上行。简十初几乎完全倚靠萧慕冉，意识昏沉。电梯镜面映出两人纠缠身影。

开门，进屋。玄关温暖灯光倾泻而下。

萧慕冉半抱半扶地将简十初弄进客厅，小心安置在沙发上。简十初一沾柔软垫子，便如抽走所有骨头般陷进去，发出模糊喟叹。

萧慕冉站在沙发边，垂眸凝视。暖光柔和了她过于锐利的眉眼，却让深藏的担忧和汹涌情绪无所遁形。

萧慕冉快步走向厨房，倒温水。又从电视柜抽屉找出家用医药箱，翻出退烧药。

回到沙发前，俯身轻拍简十初脸颊：

“十初。“

“把药吃了再睡。”声音比任何时候都低柔，带着未察的诱哄。

简十初艰难睁眼，眼神迷蒙，顺从就着她的手吞下药片，喝了几大口温水。干灼喉咙得到滋润，满足叹气，又无力倒回沙发。

萧慕冉看着她湿润唇角，目光深了。

沉默在客厅蔓延。只有简十初略显粗重的呼吸声。

然后，她起身，快步走向厨房，打开冰箱看了看，又关上。最终决定煮点最简单的小米粥。她从柜子里找出小米，淘洗干净，放入锅中，加水，打开燃气灶。蓝色火焰无声地舔舐着锅底，映在她深沉的眼底，明明灭灭。

等待粥好的间隙，她倚在料理台边，目光不由自主地飘向客厅沙发。简十初蜷缩在那里，像一只受伤的小兽，安静得让人心头发紧。那种熟悉的、阴暗的占有欲再次悄然抬头，想要将那人完全掌控在自己羽翼之下，隔绝所有风雨和窥探，让她只属于自己一人。

锅里的粥开始咕嘟冒泡，米香渐渐弥漫开来，拉回了她的思绪。她走过去，拿起勺子轻轻搅拌，防止粘底。动作有些生疏，却异常专注。暖黄的厨房灯光下，她冷硬的侧脸轮廓似乎也柔和了几分。

粥熬得软烂适中时，她关火，盛出一小碗，晾到温热。又找出一点清淡的酱菜，一起放在托盘里。

端着托盘回到客厅，简十初似乎又睡着了，呼吸比之前平稳了一些，但眉头依旧微蹙。

“十初，”萧慕冉放下托盘，轻轻拍了拍她的肩膀，“起来，吃点东西再睡。”

简十初哼唧了一声，艰难地睁开眼，眼神茫然没有焦点。

萧慕冉扶着她坐起来，在她身后垫了个枕头，然后将粥碗递到她手里，语气是不容置疑的：“吃完。”

简十初确实饿了，胃里空得发慌。她接过碗，小口小口地吃起来。温热的粥滑过食道，落入空荡的胃袋，带来舒适的暖意。她吃得有些急，差点呛到。

“慢点。”萧慕冉下意识地伸手，轻轻拍她的背。手掌触及她单薄的脊背，隔着柔软的居家服也能感受到那下面骨头的形状和肌肤的热度。动作顿住，拍抚变得有些僵硬和不自然。

简十初却因这笨拙的关怀而微微一愣，抬起眼看向萧慕冉。灯光下，萧慕冉的表情依旧没什么变化，但那双总是清冷的眼眸里，似乎藏着极细小的、不易察觉的关切和……一丝难以捕捉的别扭。

“谢谢。”简十初低下头，继续喝粥。

一碗粥很快见了底。萧慕冉接过空碗，又递上温水。

看着简十初乖乖喝完热水，萧慕冉接过水杯，语气恢复了一贯的简洁：“扶着我，回房间，睡觉。”

简十初昏沉地点头，绵软的手臂下意识地寻求支撑，搭上了萧慕冉的小臂。

灯光将两人依偎搀扶的身影拉长，投在寂然的地板上，脚步轻缓，几乎听不见声音。

卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，光线温柔地铺洒在灰色的床品上。萧慕冉扶着她慢慢坐下，床垫柔软地陷下去。

“闭上眼睛，睡觉。”

萧慕冉的声音在安静的卧室里响起，比平时更低哑，带着一丝命令的口吻，却又因极致的压抑而显得有些异常的……温柔。

简十初不敢再乱动，努力放缓呼吸，假装自己已经迅速入睡。

房间里终于彻底安静下来，只剩下两人清浅不一的呼吸声，以及窗外遥远模糊的城市噪音，像是另一个世界的背景音。

在药物和极度疲惫的双重作用下，简十初的呼吸终于变得均匀、绵长，真正陷入了深沉的睡眠。

萧慕冉又静静地站在床边看了很久，久到双腿都有些发麻，像生了根。她缓缓地、近乎无声地在床边的羊毛地毯上坐下，背靠着冰冷的床沿，仰起头，闭上眼睛，深深地、疲惫地吐出一口绵长而压抑的气息，仿佛卸下了千斤重担，又像是陷入了更深的泥沼。

简十初，有必要吗？

何必如此呢……

不要再让我担心你了，好不好？

萧慕冉在心底一遍遍质问。

我真的……会忍不住对你动情的……

她就那样沉默地坐在地上，像一尊守护着宝藏的沉默雕像，又像一头被自己内心欲望与理智拉扯得筋疲力尽的困兽，守着床上安然熟睡的人。

夜色渐深，窗外繁华城市的霓虹也逐渐熄灭，世界陷入一片温柔的沉寂。