“你……” 简十初叠着衣服的动作顿了一下，喉咙有些发紧，声音带着酒后特有的柔软和一点迟疑，“……你好像，总是很讨厌麻烦？”

萧慕冉抬起眼，看向蹲在地上的简十初。她正低着头，柔顺的头发滑落脸颊，只露出一点白皙小巧的下巴和微微抿着的唇。灯光在她低垂的睫毛下投下一小片阴影。

“麻烦？” 这个词似乎让萧慕冉思考了一瞬，修长的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“定义不同而已。”

“比如……我刚才的狼狈不堪？” 简十初抬起头，眼睛因为刚才的呕吐还有些微红，此刻映照着灯光，像蒙着一层薄薄的水光，直直地望向萧慕冉，带着一种酒后的勇敢和执拗，声音很轻，却又清晰无比，“比如……我明明是你的演奏者，却总是让你看到这么……这么糟糕的样子？” 她微微蹙眉，仿佛在努力组织词句，表达那个盘桓在心口、由电梯宣言引发的模糊念头，“你好像……一直在把我推开？” 她终究没有触碰那个核心的“不值得”，只是用了更迂回的表达。

空气瞬间凝滞。萧慕冉捏着杯柄的指关节明显地收紧了一下，骨节泛白。她定定地看着简十初，那双深邃的眼眸深处，似乎有极其复杂的东西在剧烈翻搅——是诧异？是被人戳穿的愠怒？抑或是某种深藏的、被骤然触动的痛楚？那眼神锐利得如同实质，几乎要将简十初穿透。但这一切，只在她眼底汹涌了一个极其短暂的瞬间，快得让人以为是错觉。下一秒，所有的波澜如同被一只无形的手强行摁回了深海，只剩下冰冷的平静。她甚至微微勾起唇角，但那弧度没有任何暖意，反而带着一种令人心寒的、洞悉一切的嘲讽。

“推开？” 她的声音低沉下去，像冰面下缓慢流动的暗流，带着一丝危险的意味，“简十初，你确定你真的看懂了吗？”

那冰冷的反问像一记重锤，狠狠敲在简十初本就脆弱的心防上。刚刚借着酒劲鼓起的那点勇气瞬间溃散，她猛地低下头，逃避着那锐利得令人心慌的目光，手指紧紧攥住了手中柔软的针织衫，指节用力到泛白，仿佛那是唯一的浮木。心脏在胸腔里急促地鼓噪，撞击着肋骨，带来阵阵闷痛。她不敢再继续这个话题，不敢去深究那“看懂”背后潜藏的巨大而危险的未知。那幅画面又一次清晰地闪现——电梯门缓缓关闭，萧慕冉决绝的背影，那句斩钉截铁的“不值得”像淬了毒的冰锥。

“……对不起。” 简十初的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我只是……” 她语塞了，词穷在酒精和巨大的情感冲击下显得格外无力。

萧慕冉看着她瞬间瑟缩下去的样子，像一只受惊后把自己紧紧藏起来的鸟雀。她眼中的冰冷似乎凝滞了一瞬，随即又被更深的、几乎难以察觉的疲惫覆盖。她移开视线，低头看着杯中已经不那么烫的红褐色茶汤，沉默了几秒，再开口时，语气中的尖锐和嘲讽消失了，只剩下一种深沉的、仿佛从遥远地方传来的平淡：

“没什么需要道歉的。收拾东西吧。” 她放下茶杯，站起身走向自己的行李箱，重新开始了整理的动作。

简十初蹲在原地，维持着低头攥紧衣服的姿势，过了好几秒，才慢慢地、机械地继续手中的折叠动作。她小心翼翼地将那件米白色的针织衫叠好，放进箱子的角落，指尖动作轻柔得过分，仿佛对待无比脆弱的珍宝。

不知过了多久，也许是几分钟，也许只是几秒钟，简十初侧过头，目光落在萧慕冉放在行李箱边缘上的手。那只手骨节分明，白皙修长，此刻却微微蜷着，显得有些僵硬。唇瓣微微张开，像是要说些什么。

“王金国今天有跟你私下说过什么吗？”她还是没能忍住心中的困惑。

“那个王总……”简十初的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆整理混乱的思绪，“他今天下午在后台……和我说了好多话。”她的声音带着困惑，还有一丝不易察觉的后怕，“他说我的手指……天生就该落在琴键上……说你写的那首《夜色》，只有我能把它……”她顿住了，似乎在搜寻合适的词语，“……挖出来？还是……掏出来？”她困惑地歪了歪头，像个迷路的孩子，“他说得……好奇怪……”

她的描述颠三倒四，词不达意，却精准地勾勒出王金国那令人不适的、带着强烈占有欲望的“欣赏”。萧慕冉的眼神骤然冷了下去，如同瞬间凝结的冰层。搁在行李箱边缘上的手无声地收紧了几分，指节微微泛白。一股冰冷的怒意混合着某种更尖锐、更黑暗的东西在她心底翻腾。她想起了下午王金国看向简十初时那种毫不掩饰的、如同评估艺术品般的目光，想起了他频频举杯时眼底闪烁的、令人作呕的志在必得。胃里一阵翻搅。

“他的话。”萧慕冉开口，声音冷得像淬了冰的刀锋，每一个字都带着清晰的棱角，“听听就好，不必当真。”她顿了顿，目光沉沉地锁住简十初迷茫的双眼，“更不必喝那么多。”

简十初似乎被萧慕冉语气中的冷厉刺了一下，瑟缩般地往后靠了靠。她又沉默了一会儿，手指无意识地绞着自己衬衫的衣角，揉出细碎的褶皱。

“其实……”她再次开口，声音更轻了，像是怕惊扰了空气中的尘埃，“我没有想喝那么多的……”她顿了顿，长长的睫毛垂下来，掩盖住眼底的情绪，“就是……拒绝的话……好像卡在喉咙里……特别沉……”她的声音里透出一种无力感，“顾总监在看着……好多人在看着……王总他……一直笑着举杯……我……”

她说不下去了，只是无助地咬着下唇。那份在推杯换盏间的挣扎和无措，那份无法言说的压力，此刻在酒精的催化下，才敢流露出几分委屈。

萧慕冉的心像被一只无形的手狠狠攥住。她看着简十初咬紧的下唇泛出一点苍白的痕迹，看着她眼底那抹无法掩饰的脆弱，那股熟悉的、如同黑色藤蔓再次疯狂地滋生蔓延。萧慕冉不知道自己为什么会想要立刻将她拉到自己身后，隔绝所有觊觎的目光；想要让那个王金国彻底消失；想要抹掉简十初脸上此刻所有的茫然和委屈……这些念头带着毁灭性的力量冲击着她的理智。她猛地闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出，试图压下胸口翻腾的惊涛骇浪。再次睁眼时，眼底的波澜已经被强行压下，只余下深潭般的沉寂。

“下次。”她开口，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的力度，“直接说胃不舒服。或者。”她停顿了一下，目光锁住简十初，“看着我。”

最后三个字，她说得极轻，却像投入湖面的石子，在简十初心底漾开一圈涟漪。简十初有些怔忡地抬起眼，对上萧慕冉那双深不见底的眸子。那双眼睛此刻没有平日的疏离，也没有方才的冰冷，而是一种……专注？一种承诺？一种无声的支撑？她一时有些恍惚，分不清是醉意朦胧还是灯光迷离。

“嗯……”她下意识地应了一声，像得到了某种保证的小孩，紧绷的肩膀似乎松垮下去一点。

“去洗澡吧。”萧慕冉打破沉默，指了指浴室的方向，语气平淡无波，仿佛刚才的一切风暴都未曾发生，“早点休息。明天……” 她似乎想说明天团建还有活动，但最终还是咽了回去。

简十初轻轻地“嗯”了一声，扶着一旁的沙发扶手慢慢站起来。身体依旧有些发软，头也晕沉沉的，她没有再看萧慕冉，低着头，像个做错事的孩子，慢慢地挪向浴室。

萧慕冉看着她虚浮的脚步，眉头几不可查地蹙了一下。在她即将推开浴室门时，低沉的声音再次响起：“慢点。” 依旧是那样简洁冷淡的两个字。

浴室门轻轻关上，里面很快传来了水流声。