包房里瞬间只剩下两人。窗外的雨声渐渐大了，敲击玻璃发出沉闷的声响。

沈宗年拿起桌上叠放整齐的雪白手帕，开始慢条斯理地擦拭刚才谭又明喝过的杯口。他的动作优雅从容，带着一种近乎仪式感的专注。

谭又明的视线凝固在那方白手帕上。三年前的画面猝不及防地撞进脑海——码头的伏击、飞溅的血花、刺入肋骨的冰冷刀刃，还有沈宗年撕下衬衫为他止血时那双罕见慌乱的手。那布料也是这样的白，很快被他的血染成刺目的红。

而现在，沈宗年用同样雪白的手帕擦拭着他留下的痕迹。谭又明感觉左肋下方的旧伤疤隐隐作痛，像被那方手帕狠狠拧了一把。

“走了，回去睡觉。”谭又明站起身，伸了个懒腰，打破沉默，“明天还有个会要开，烦人。”

沈宗年点头，将擦好的杯子放回原位，没有说话。

走到门口时，谭又明突然回头，脸上带着惯有的、玩世不恭的笑意：“年仔。”

沈宗年抬眼看他，眼神深不见底。

“如果...”谭又明顿了顿，笑容里带着几分戏谑，眼神却认真，“我是说如果，有一天我动了‘快活散’，你会怎么处置我？”

空气骤然凝固。窗外的雨声仿佛也停滞了一瞬。

沈宗年捻动佛珠的手指停了下来。他看着谭又明，那双总是冰冷的眼眸深处，似乎有什么情绪一闪而过，快得让人抓不住。

“你不会。”最终，他只是淡淡地说，语气肯定得没有一丝犹豫。

谭又明笑起来，像是得到了什么有趣的答案：“这么肯定？”

沈宗年没有回答，只是重新拿起佛珠，继续捻动。但谭又明注意到，他捻动佛珠的指尖，微微用力至泛白。

谭又明笑着摇摇头，转身离开。包房门关上的瞬间，他脸上的笑容瞬间消失，只剩下深不见底的平静。

而包房内，沈宗年缓缓松开捻着佛珠的手，掌心是一道深深的勒痕。他拿起桌上那方白手帕，上面似乎还残留着一点威士忌的气息和谭又明常用的那款雪松香水的味道。他仔细地将手帕叠好，放回内侧口袋，贴近心口的位置。

窗外，暴雨倾盆而至。

台风在深夜登陆海市。

谭又明站在书房落地窗前，看着狂风暴雨肆虐这座城市。手中的威士忌杯里，冰块已经融化殆尽。

他走到壁炉前，将一叠文件扔进火中。火光跃动，映着他明明灭灭的侧脸。那些纸页记录着周景深所有的罪证，也记录着他如何一步步引导陈启明上钩，如何借清理门户之名，剪除那些可能威胁到“他们”的生意、甚至可能威胁到沈宗年安全的不安定因素。

喉间涌上熟悉的腥甜，他不动声色地咽下，唇角却勾起一个近乎破碎的笑。

这局棋，他以为自己做得隐秘，以为沈宗年全然不知。

与此同时，沈宅书房内，沈宗年正听着心腹的低声汇报。

“...谭少的人处理得很干净，城南仓库的‘快活散’已全部销毁，痕迹抹平。周景深海外账户的漏洞已经按您的意思补上，资金来源伪装成境外投资亏损，绝不会引火到谭少身上。”心腹顿了顿，补充道，“陈启明在‘明德堂’很‘安分’。”

沈宗年站在窗前，看着同样的暴雨，手中捏着一份比谭又明烧掉的更详尽的档案，上面甚至记录了谭又明自己都未曾察觉的、来自周景深的潜在反扑风险，以及他是如何被沈宗年的人提前按下的。

“嗯。”沈宗年只是淡淡应了一声，“护好他，别让他知道。”

“明白。”

心腹悄无声息地退下。

沈宗年将那份厚重的档案一页页撕开，扔进壁炉。火光吞噬纸页的瞬间，隐约可见“谭又明”三个字和旁边一行更小的批注：“已扫清，勿扰。”

他捻着佛珠，目光穿透重重雨幕，精准地望向谭又明公馆的方向，眼底是深不见底的复杂与一种绝对缄默的守护。

而谭又明烧掉最后一页纸，看着灰烬旋转上升，以为自己瞒天过海，独自承担了所有风险。

窗外，暴雨如注，仿佛要洗净这座城市所有的秘密。

但有些秘密，比如一个人心甘情愿在暗处为另一个人挡下所有风雨，而那个人却一无所知，只以为自己是在孤身走暗巷——这样的秘密，注定要埋在心底，永不见光。