胸腔里某个地方，像被一只无形的手缓慢地攥紧，起初只是闷闷的，继而传来清晰的、令人窒息的钝痛。

云竹低下头，手指有些僵硬地掀开盒盖的一角，颜色和手艺都惨不忍睹的围巾瘫在一旁，一股酸涩毫无预兆地冲上鼻腔，眼眶发热。她猛地吸了一口气，仰起头，用力眨了眨眼，将那点不合时宜的湿意逼退。

一分钟后。

对方没回。

两分钟后，

对方没回。

三分钟后，

对方没回。

……

两个小时后，

对方依然没回。

谭以南失约了。

他的性子不可能迟到，有事情也会说原因。

就在这时，一种极其低沉、极其庞大的震动，毫无预兆地穿透了她寂静的世界。不是声音，而是一种沉闷的、来自大地深处的共鸣。

更是一种空气被无形巨物猛烈挤压时产生的、令人心慌的震颤感，顺着长椅的木质骨架，清晰地传导到她的身体里。心脏骤然一缩。

云竹几乎是本能地抬起头，抱着盒子站起身，循着那震动的源头望去。

暮色四合的苍茫天际，呈现一种混沌而苍凉的灰蓝色。一片巨大的、闪烁着冰冷金属光泽的飞机，从她头顶那片越来越狭小的灰蓝天幕中，碾压过去。

巨大的机翼切开沉闷的空气，尾部拖曳出两道笔直的白色云气，在灰暗底色上不断延伸，顺势将天空割裂为两半。

云竹仰起脸，愣怔在原地。

暮色和飞机巨大的阴影沉沉地笼罩下来，倒映在她眼睛里。她看见那两道不断延伸的尾迹云，在灰蓝色的天幕上显得如此刺目，如此决绝。

这是哪里的飞机？

谭以南又在哪里？

恍惚间。

从内心深处蔓延而上的近乎直觉的认知，穿透了所有的猜测和不安，毫无阻碍，像一把淬了冰的匕首，精准地刺入心脏最柔软的地方。

云竹一次次否认自己的直觉。

谭以南在那上面。

他离开了。

以一种她永远无法企及的方式，飞向一个她完全无法想象的、遥远而陌生的地方。

云竹收回视线，盯着手机屏幕，他还是杳无音信。

飞机启航时，距离地面近。等到云竹不断给自己洗脑认知时，余光瞥到飞机经过前方不远处的江河，倒映出飞机的影子。

而在经过的一瞬间，云竹视力好，隔着透明玻璃，看到了一个人。

没有戴往常一样的棒球帽。

是崭新的谭以南。

云竹心脏一沉，腰腿软了一瞬。

谭以南生平第一次在她面前摘下棒球帽。

帽檐下，是少之又少的头发。

……怎么会这样？怎么会这样？

云竹的手指在冰冷的纸箱盒盖上无意识地收紧，指节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。

谭以南在机舱上透过玻璃看她。

她在地面上抱着十八岁生日礼物看谭以南。

视线相对终究抵不过距离远行，云竹跟着飞机的方向往前跑两步，停下来。

豆大的水珠毫无预兆地砸落在她裸露的手臂上，激得她浑身一震。

……下雨了。

是下雨了么？

梧桐阔大的叶子发出沙沙的轻响，落在泥土里，激起微小的尘埃气息，落在她额前的碎发上，凝成细小的水珠。冰凉的湿意迅速弥漫开来。

渐渐模糊的目光从遥远天空中那两道不断消散、最终融入无边灰暗的惨白尾迹云上，缓缓收回。

湿意连连，在她的睫毛上，凝成细小的水珠，沉重地坠着，模糊了眼前的一切。

云竹笑了。

她想起来谭以南还在生病。

他病了，要去看医生。

他去看医生了。

他终于肯为自己着想了。

治好了病，我们都会像往常一样，在王婆婆家里择菜包虾仁饺子，早起晚归往返学校，在教室里共同学习备战高考……

都会好起来的，对吗？

云竹深吸一口气，缓慢蹲下|身子，她忽然特别难受，但又不知道为什么难受。

谭以南走了，去看病了。

这是好事。

她为什么哭？

是在哭她的朋友一个又一个离去吗？

这件事情王婆婆知不知道，或许知道，但没告诉云竹，但唯一肯定的是，她以后除了王婆婆，就再也没有人陪了。

在学校一个人学习吃饭上下学，在家里也是和王婆婆相处。

程慕走了，去了市内的学校。

谭以南也走了，为了更好的痊愈。

大家都在朝好的方向走着。

云竹幸福感动的笑容化成水珠，从早已泛红的眼角流下来，流下来，滴在湿意连连的围巾里。

2018.11.1

谭以南的十八岁生日。

陪他庆生的人在地面仰望离去，

过生的人在天上俯视她的悲苦。