冥冥之中，无头绪的想法连在一起。联系到与这家里毫不匹配的行头，见人总是面无表情，也不打招呼。

王婆婆上楼时，他也只是上前帮忙提着菜篮子和鼓鼓囊囊的塑料袋，身边婆婆絮絮叨叨的声音一句也没答，只是嗯一声又一声。

摆着副臭脸，臭脾气。

是家里破产了吗？

既然破产了，那也能说的通。

现在大环境都不好赚钱，妈妈也来来回回换了好几个工作。

云竹继续瞧他，目光带了一丝不易觉察的悲悯。

“看够了没？”男生忽然说道，两人坐的近，把云竹吓得一激灵。

“没、没有……”云竹下意识回答，脑子一愣又改口道，“不是不是，说错了。够了…”

两个回答都让人难答。

男生轻笑一声，接着干手里的活。

云竹干脆闭嘴。

幸亏客厅没开灯，云竹半张脸隐没在阴影处，没人看到她脸上的窘态。

“你为什么来这里？”男生毫无厘头地来了句，“没有家吗？”

云竹仰起脸，认真思考了这个问题。

“有家，但更准确的来说，那是睡觉的房子，不是家。”

“你被人赶出来了？还是离家出走？”

“……都有。”

“那你挺可怜的。”

“你也是，家里可能破产了吧，要不然也不会来这里破旧的楼房。”

“……？”

“……你家没有破产？”

男生气笑了，“想象力很丰富。”

“……谢谢。”

话匣子一旦打开，在狭小的客厅内，就再也无法合上。不远处的厨房传来水龙头大开的流水声，锅碗瓢盆发出的声音成了两人聊天的完美避风港。

云竹捡起一片菜叶子，挑起趴在叶子背面的青菜虫，“那你呢？”

“什么？”

“你不是本地人，怎么突然来这里？”云竹想了想，生活在这条小巷子里，多少人的面孔都会有点印象，但搜寻了无数记忆，硬是没有一点找到和他有关的事情。

“我啊——”男生用干净的指甲挑起指腹上的烂菜叶子，漫不经心。

云竹静静地等着后话。

“体验生活。”

“……”

我迟早和你们有钱人……算了。云竹摇摇头。总归不是同一条道路上的人，无缘不必强求。

两小捆新鲜空心菜很快择完，男生甩甩手，端起地上的不锈钢盆就往厨房去，留下云竹一个人在原地。她再次回到沙发旁边，打开电视机。

王婆婆家里就是这样朴素的让人安心，整个屋子的装修像八零年代。连电视柜上摆的电视机都是又老又旧的笨重款式，拿起附上一层塑料膜的遥控器，按下去，电视机屏幕上顿时出现雪花屏。

滋啦滋啦，和窗外的雨声重叠在一起。

下一秒屏幕出现陈晓旭的脸，果不其然，王婆婆又在看八七版红楼梦。正好播放到刘姥姥进大观园那一话，各个人物矜持的欢笑声响彻客厅，覆盖住从厨房传来的油锅沸腾的炒菜声。

刚进门时，手机随手放到了茶几上，此时传来新消息提示音，屏幕亮起。云竹见状单手拿起手机，离开桌布的瞬间，手机壳和茶几上铺的一层软透明塑料发出粘腻的声响，云竹不嫌弃。

云竹看到熟悉的联系人界面发来一条足足六十秒的长语音。

六十秒不是苏琦的极限，而是微信一次性语音长短的极限。

云竹刚准备点开，又看了一眼在厨房做饭的两个人，于是长按转文字。

一大片脏言片语、忍辱不堪的文字一个一个字呈现在微信框上，云竹盯着那整日里听得耳朵快要磨出茧子的那几个词汇，终是忍不住红了眼。

苏琦照样什么也没有给这个女儿留。

在女儿和小儿子之间，苏琦纠结良久，最终一定锤音选定了女儿云竹。

当时街坊邻居还觉得，当妈的还是心疼女儿，毕竟女儿跟着妈妈亲。

云竹起先也是这样觉得，妈妈很好，妈妈爱她，不忍心看她在父亲那边受苦，担心被后妈虐待。

但是这个想法在一次周三晚上，妈妈醉酒打电话怒骂的时候，彻底破碎。

*

2018年3月17日。

这只是一个普通的不能再普通的日子。

苏琦照样晚上去工作应酬，喝得不省人事。年龄尚小的云竹迷迷糊糊接到一个陌生电话，说是苏琦的同事打过来的，目前在楼下，让她过来接应。