“女王殿下，现在是互联网时代了，只要不触碰底线，为了流量他们什么都愿意做的。”所有人都笑得上气不接下气，查莉给加西亚解释。

“你提供了反差感。”瑞德火上浇油，坏心眼地和查莉击掌。其实差一点他以前体测的视频也要被当做笑料流出来了，还好被查莉大人英明神武地撤了下去。

“德瑞克和我一直是好朋友，我们很少很少吵架。”采访中加西亚和摩根坐在一起，“但我还记得有一次我们争吵得非常厉害，然后……我就中.枪了。”

快乐的氛围戛然而止。

第二个故事围绕着加西亚和摩根的友谊展开，最后由神勇的JJ终止。

“你会为了你的家人做任何事。”JJ坚定地看向镜头，大家都鼓起掌来。

“没想到这些事现在回想起来都是过去式了。”加西亚左边看看JJ，右边看看摩根。

“我爱你们。”加西亚有感而发，JJ也搂了搂她。

纪录片的节奏非常紧凑，当令人心生愤怒的剧情最后转为感动与温暖，不给大家太多消化的时间，它便马不停蹄地开始了下一个案件，就像这群探员的生活一样。

无论上一个案件留下了什么情绪与伤痕，总有源源不断的罪恶等着他们揭露，留给他们处理情绪的时刻几乎不存在。

“我的名字叫斯宾塞·瑞德，我拥有三个博士学位，两个学士学位，自从我22岁加入FBI开始，今年已经是我成为侧写师的第13年了……”瑞德有些骄傲地抬起头。查莉忍不住揉了揉他的卷发，电视里开始还原起了托比亚斯的案件。

“JJ被留在了那群狂暴的猎犬那里，而我被带到了一个小屋里。那时候我才逐渐意识到，托比亚斯有三重人格，严厉的父亲，无情的天使，以及他本人。

托比亚斯一开始是以天使的形态出现的，于是我们开始玩一个游戏……俄罗斯转盘，把性命留给上天来决定。”瑞德的表情一脸平静，不疾不徐地讲述着案发经过，衬得故事的内容更加触目惊心。

视觉演员开始还原起小木屋里的惊魂24小时，包括凶手是怎样身体与精神双重折磨瑞德，通过一把转轮手.枪强迫他承认不存在的罪恶，打开各个受害者家里的摄像头，让瑞德选择下一个去死的人是谁，BAU的探员们又是如何用超高的默契听出了瑞德的言外之意。

“我还记得瑞德对着摄像头说出了我的缺点，一整个小组站在一起围成一圈，然后我让我的组员们每个人都说出我的缺点有哪些。

大家都有些……借着机会直抒胸臆，但我们都意识到瑞德的确是在向我们传递信息，我们只需要想出来他到底想提供什么样的信息。”霍奇在采访的椅子上回忆，背景音乐又变得诙谐起来。

“我没想到艾伦贡献了这么多笑点，他这张正直的脸配上什么话都很让人想笑。”海莉正看得津津有味。

她一直都知道丈夫的工作是多么危机四伏，但她从来没有这样直观地亲眼看到过整个过程的生动还原，而这部纪录片做得很棒的一点在于它的张弛有度，在沉重的剧情中总会混进来一些幽默的日常，让观众在感受到深度的同时又不会太压抑。

终于，故事来到了预告片里的那一段，尽管瑞德一再请求，托比亚斯为了减轻他的痛苦，还是给他注射了二氢吗.啡酮。

“这种事绝对的众生平等，再高的智商也无济于事。”瑞德有些无奈，“有时候，我们完成了一个案件，但它的余威会持续影响着我们。”

“斯宾塞是个脾气非常好的人。”镜头转为加西亚和JJ坐在一起的房间。

“所以当他开始有些易怒和急躁时，我们知道绝对有什么事情发生了。”JJ的表情担忧中带着沉重。

“现在看好尴尬，这是我么。”JJ看着大屏幕里的自己有点陌生，这完全就像是电影里的人在讲话。

她想说这些现在回想起来其实都没什么了，但被这种突然放大的微表情，背景音乐和光线渲染得像灭顶之灾降临了了一样，拍摄手法真是不一般。

亨利原本安静地看着，也不懂他看懂了多少，突然一声不吭地给瑞德把装着曲奇的托盘搬了过来，瑞德就这样被他的教子溺爱，忍不住摸摸他的脑袋。

“我的‘上瘾问题’很长一段时间内都还维持得不错，直到我的妻子，查莉，经历了一系列糟糕的事情，紧接着我们又失去了一位好朋友。在极端痛苦的时候，是否走上岔路只在一念之间，我只是很感激我没有那么做。”瑞德回忆道。

瑞德真的觉得ACN的镜头带着一种奇妙的魔力，在他当时的视角下，只是几个工作人员正常地引导他做出回答，但等真正看到成品时，他和他的组员们一个个看上去都像是什么有神秘过去的英雄一样。

再一转头看查莉的表情，她果然早就一个人静静抹眼泪了。

“别难过。”

“我没有难过，我只是很高兴现在整个世界都能看到你们的付出了。”查莉嘴硬，“等着吧，下面还有眼泪大炸弹。”

基迪恩同意讲述自己的故事是团队成员们谁都没想到的，毕竟谁都不能指望一个避世了快十年的人站到镜头前讲述伤他最深的事情，但这次他没有选择一个人躲起来。

人的生命在死神到来前是那么脆弱，而基迪恩现在意识到，哪怕他暂时依旧没有重新成为侧写师的念头，也仍有很多方式可以发挥余热，他决定换一种新的方法生活。

“当我第一次见到莎拉的时候，我还是一个被热血与理想推动着，想要做出一番事业的年轻人……”基迪恩有一张天生就能让人静下心来听故事的脸，“对于曾经的我来说，这段经历即使回想一秒也是一种残忍，它几乎毁了我作为侧写师的信仰，以及一个普通人的尊严，而我很感激现在我能够把它分享给别人听。”

即使过去这么久了，看到这里所有人的心情还是久久不能平静。最后的制作并没有花精力在煽情或上升高度上，故事本身的分量已经足够，于是它被平铺直叙地讲完了全部的经过。

对于普通人来说极为巨大的创伤，对于侧写师而言只是普通的一天工作，他们永远都只会默默收拾好自己的情绪，然后继续与凶手们赛跑，直到这份工作让灵魂精疲力竭，他们才能确定这是该离开的时候了。

第一集的尾声，基迪恩和罗西坐在一起，就像是家里最常见的长辈与老师，温和地告诉大家过去的阴影并非不可战胜，而他们的神态与阅历让他们的话听起来如此有说服力。

“但是你们都知道发生了什么，我还在这里，我的小组成员们还在永不停歇地处理案件，犯罪侧写理论正在越来越广泛地被应用在刑事侦查，应急危机，社会安全等领域。”基迪恩讲到最后露出了笑容，“这就是你们能如何知道，我对未来仍有信心。”

基迪恩看向罗西，这位同他并肩作战了几十年的好伙伴，他也点点头。

“没错，就像我曾经在犯罪学授课中和学生讲过的。”罗西的表情有些自豪，“这份工作并不仅仅在于我做的事，而是关系到我究竟是谁。对于那些我们拯救过的生命？绝对值了！”

——Episode1，Ghost From the Past，完——