时月西端起那杯水喝了一口，然后问：“他怎么了？”

林风谚道：“车祸，腿骨折，肋骨也断了几根。”

时月西放下杯子看向他。

他有些不知道该说什么，他并不清楚林风谚和他爸爸的关系怎么样，给不出什么建议，只能问，“那你怎么想？”

“我能怎么想？”林风谚说，“我小时候……应该是七八岁的时候吧，我妈也是车祸，他没救，我现在又为什么帮他呢？”

“……”

林风谚妈妈车祸去世这件事时月西倒是听他提起过，但他并不知道这件事中间还有这么一层。

他酝酿一两秒，放下筷子打算安慰林风谚几句的时候，林风谚率先开口：“你吃吧，我要回去上班了。”

说着他便起身，时月西愣了愣，和他一起站起来：“这么快就要走了吗，他是不是已经找过你了？”

林风谚嗯一声，顺手端起桌上时月西刚喝过的那杯水喝了一口，继续说：“我上午找你聊天的时候，刚和他通过电话。”

他拿起搭在椅背上的外套，走了两步又回头：“这周末我们我们去看标本展？”

“好。”时月西道，“那你……”

“我没事。”林风谚打断他，“你不用担心，赶紧去吃饭。”

时月西没说话，跟着他一起往门那边走。

临走时林风谚又很操心地留下一句：“你别老吃辣的。”

时月西应了一声：“晚上记得早点回来。”

闻言林风谚顿了顿，开玩笑似的和他说：“你算算我有几天没回自己家了？今晚我接你回我家住吧？”

“不要。”时月西拒绝得十分果断，“我不要住样板间。”

“……”林风谚笑他，“娇气包。我走了。”

说完他就开门出去了。

“我才不是……”时月西低声说了一句，站在门口看他往电梯那边走，随后才关上门，回到餐桌前继续吃饭。

整个下午时月西一直在和涅萨的衣服作斗争，画到最后他忍不住点开林风谚的聊天界面，发语音说：“不行，我觉得这个周末我出不去，要不还是等我交稿之后再说吧。”

今天周四，这么两天时间他不一定能画完。

林风谚没有立刻回复，时月西有些头晕眼花，他按了按太阳穴，放下手机出去给自己倒了杯水。

他端着杯子走到窗边，发现楼下的树开始慢慢黄了。

时月西愣了愣。

秋天来了。

以前他可能还会下楼去丢个垃圾吃个饭什么的，这两天林风谚在他家，这些都被他包揽了，时月西一直没出去过。

时月西打开窗户，一阵风拂过他的脸庞，吹散因使用电子产品时间过长的疲累，他闻到了若有似无的桂花香气。

楼下的桂花开了啊。

人对秋天的记忆无外乎那几种，落叶、候鸟、桂花。

时月西的话，或许还要再加上林风谚这个人。

那年初秋他大一刚入学，走进学校后的第一句话就是和林风谚说的，问他大一新生在哪里报道。

林风谚给他指了路，又怕他找不到，最后亲自带他过去。

彼时的时月西对这个学长的印象只有很乐于助人，肯定不会想到此后两人竟会纠缠四五年之久。

从那次问路算起，他们已经认识有八年了。

人这一生又能有几个八年，他们在彼此不过百年的人生中占比如此之大，如果不能善终，那这一生实在可惜。

站在窗边喝完了一杯水，时月西感觉思绪清明了许多。

他又回到电脑桌前，看到林风谚几分钟前回了他一句‘可以’。

时月西解开锁屏回复他：[周末出去！]

…

周六那天早上，时月西少见地不靠外界因素早起了。

昨晚林风谚没在他家留宿，强制开机后他去洗漱，随后打开衣柜选今天要穿的衣服。

严格来说，今天是他们复合后第一次出去约会。

计划是先去自然博物馆看蝴蝶标本，然后去玩刚开业不久的一家密室逃脱，吃个午饭，下午随便找个公园散散步，晚饭随意，在外面吃也好，回家自己做也可以。

在衣柜前挑了半天，最后时月西拿出一件牛油果绿的针织毛衣以及一件奶酪色的衬衫，下身则是一条浅咖色的裤子。