“好！”星澈立刻应声，努力让自己显得精神集中，尽管眼下的青影和残留的睡意难以完全掩饰。他清了清嗓子，开始清晰地陈述项目当前的进展、遇到的难点以及下一步的计划。

凌峰身体微微后靠，靠在宽大的椅背上，双手交叠放在桌面，目光专注地落在星澈脸上，安静地听着。办公室里只剩下星澈汇报的声音、纸张偶尔被凌峰修长手指无意识轻点的细微声响，以及小猫喉咙里发出的满足呼噜声。

汇报结束，短暂的沉默后，凌峰开口：“进度可以，去吧。”他的目光锐利依旧，却似乎不再仅仅是审视工作本身。

“好的，凌总。”星澈接过凌峰并未递出、只是示意他可以离开的报告，抱着小猫，转身快步离开了办公室。直到门在身后轻轻合上，隔绝了那个充满复杂气息的空间，他才长长地、无声地舒了一口气。怀中的小猫似乎也放松下来，蹭了蹭他的胸口。

然而，仅仅过了两周，专项组高速运转的引擎就发出了不祥的杂音。

“星澈，抱歉…那边能给我的平台和待遇，实在…”李锐收拾着不多的私人物品，眼神躲闪，不敢看星澈的眼睛。星澈理解，人各有志，只是看着骤然冷清了许多的实验室，心里空落落的。祖父离世的悲伤尚未完全平复，并肩战友的离去更添几分孤寂。刚刚在凌峰办公室里那点模糊的暖意，此刻被这冰冷的现实冲刷得干干净净，只剩下更深的疲惫和孤独。怀里的小猫似乎也感受到了主人低落的情绪，安静地蜷缩着。

凌峰第一时间收到了陈辰的汇报。他望向窗外，夕阳正沉沉坠向鳞次栉比的高楼之后，染红天际。远岭给的待遇不低，走的大多是自觉在激烈竞争中难以出头的人。尽管如此，一股烦躁感还是钻了出来——技术人员流失、对手虎视眈眈、舆论压力未消……而今天一场关于知识产权保护的跨国视频会议，对方代表态度强硬刁钻，更是耗尽了他最后一丝耐心。江星澈抱着猫在阳光下熟睡的画面不合时宜地闪过脑海，那份短暂的安宁此刻显得如此遥远而不真实。

他拒绝了司机，独自驾车驶离公司。顶级跑车的引擎低吼着，却驱不散心头的沉郁。路过公司附近的生活街区时，红灯亮起，他烦躁地踩下刹车。目光随意扫过街角一家亮着暖黄灯光的拉面馆，几个熟悉的身影闯入眼帘。

是星澈，还有专项组里留下的另外两个年轻研究员。他们刚走出面馆，手里拿着饮料，脸上洋溢着轻松的笑意。不知星澈说了句什么，其中一个研究员笑得前仰后合，另一个也拍着他的肩膀。星澈站在中间，傍晚的余晖温柔地勾勒着他清俊的侧脸，那双总是盛满忧虑或倔强的眼睛，此刻弯成了月牙，嘴角扬起的弧度纯粹而明亮，仿佛能驱散所有阴霾。那只小橘猫被他小心地装在胸前的背包里，只露出一个毛茸茸的小脑袋，好奇地东张西望。

凌峰握着方向盘的手指不自觉地收紧。那笑容，是他从未在星澈脸上见过的——不是面对他时的紧张、倔强或悲伤，也不是工作时全神贯注的严谨，更不是在办公室醒来时的窘迫无措。这是一种……属于普通年轻人的、毫无负担的鲜活与快乐。像一束光，猝不及防地刺破了他车内的冰冷孤寂。原来，他也会这样笑。

绿灯亮了，后面的车不耐烦地鸣笛。凌峰猛地回神，一脚油门冲了出去。后视镜里，那温暖的身影迅速变小、消失。车内只剩下引擎的轰鸣和他自己略显急促的呼吸。一种极其陌生的情绪在胸腔里翻搅——是好奇，强烈到几乎灼人的好奇，想知道是什么能让那个背负着沉重过去的年轻人笑得如此开怀？同时，一丝更深的、连他自己都不愿承认的落寞悄然弥漫开来。那种融入人群的、触手可及的温暖，离他太遥远了。