晚宴的喧嚣被刺耳的刹车声甩在身后。星澈几乎是撞进医院ICU区的。惨白的灯光下，抢救室的红灯已经熄灭，但那种死寂更让人心慌。

“江先生！”护士认出了他，“您祖父情况暂时稳定了，刚转入观察室，意识似乎清醒过一会儿。”

星澈的心脏被攥紧后又猛地松开，巨大的虚脱感让他踉跄了一下。他冲到观察室门外，透过玻璃，看到祖父安静地躺着，身上依然连着各种管子，但监护仪上的数字相对平稳。

他轻轻推门进去，生怕惊扰了这份脆弱的安宁。坐在床边，握住祖父枯瘦冰凉的手，眼泪终于无声地滑落。

就在这时，那只手，极其轻微地回握了他一下。

星澈猛地抬头，对上了祖父微微睁开的眼睛。那双眼睛，闪烁着一种穿透生死的、疲惫却异常清明的光芒。

“星……澈……”祖父的声音微弱得像风中蛛丝，却清晰地唤出了他的名字。

“爷爷！我在！我在这里！”星澈紧紧握住老人的手，将耳朵凑近他的唇边。

祖父的目光慈爱地描摹着孙子的眉眼，仿佛要将他的样子刻进永恒。他艰难地吸了口气，声音断断续续，却带着一种奇异的平静和豁达：

“傻孩子……别……别哭……身死……魂消……不过是……原子的……重新排列组合……”他顿了顿，似乎在积蓄力量，眼神望向窗外沉沉的夜色，带着一丝向往，“我……想变成……吹过你窗前的风……落在你肩头的雨……或者……你路过时……旁边那朵……开得正好的花……那棵……努力向阳的树……”

星澈的眼泪汹涌而出，不是因为悲伤，而是因为这份面对死亡的、近乎诗意的从容和深沉的爱。