尽管上次在会议上被凌峰碾压得毫无还手之力，星澈仍未放弃。他一边继续投入研究，试图找到进一步降低成本的方法，一边搜集了更详实的数据，撰写了一份更全面的推广方案，用邮件发给了凌峰，屏息等待回应。

手机铃声刺破沉寂——“江先生，您祖父心脏骤停，在抢救，请速来医院！”

星澈猛地抓起外套冲出办公楼。拦车时，手指抑制不住地颤抖。车窗外的路灯连成昏黄的光带向后飞掠，恍惚间，他仿佛又看见了老宅里那扇总是亮到深夜的窗，透出同样温暖的黄光。那是他和祖父的家，更是他熬过无数漫漫长夜的灯塔。

父母早逝于车祸，奶奶随后也在悲痛中撒手人寰。是祖父牵着他小小的手，一步步将他带出那片阴霾。每当小星澈哭着要找爸爸妈妈时，祖父就把他抱在怀里，指向夜空：“他们变成了星星，总有一天会回来。”

如今，一次次下达的病危通知，如同冰冷的刀片，在他心口反复绞拧。每一分每一秒，都是与祖父生命的残酷倒计时。除非……

一个月前，祖父的病情骤然失控，急剧恶化。恰逢此时，永生技术的二期实验开放招募。星澈毫不犹豫地递交了申请。然而，祖父晚期的阿尔兹海默症和诸多并发症，让他被筛选标准无情地拒之门外。

正是这千万分之一的渺茫希望，驱使星澈在技术报告的末尾，附上了那份饱含热望的推广方案。

推广“永生”技术，让这项突破不再只是少数权贵的专享，让每一个普通人都能拥有追求永生的权利——这愿望深植于星澈心底。他原计划待更低成本的技术成熟后再提出，此刻却只有满心的懊悔：若能早一步行动，祖父又何至于在绝望的等待中，一点点耗尽生命的微光？早一天推广，就能让更多像祖父一样的人，不必等到山穷水尽才孤注一掷。

抢救室外的走廊，惨白的灯光笼罩着消毒水与绝望交织的空气。星澈背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，唯有蜷缩的姿态，才能给那颗在胸腔里狂乱撞击的心脏找到一丝虚弱的支点。

就在这时，走廊另一端，通往特需诊疗区的感应门无声滑开。

那个在会议上掌控一切、冰冷决断的凌峰，此刻却显出一种触目惊心的狼狈。细密的冷汗布满他刀削般的额角，脸色是失血的灰败，薄唇紧抿，仿佛正承受着某种难以言喻的巨大痛苦，用尽全力才勉强压抑。他左手死死按压着左上臂三角肌的位置，指关节因过度用力而泛出青白。昂贵挺括的白衬衫肩胛处，已被冷汗浸透，洇开一片深色的湿痕。

一个穿着黑色西装的助理（陈辰？）紧跟着出来，手中攥着一个巴掌大小的银色金属注射器，声音焦灼：“凌总，这个镇痛剂下周才能再给您，医生说频繁注射会损伤神经……”