我们往停车场方向走去。

我牵着他的手，指尖触到他掌心的茧子，微微粗糙。

那是经年累月练球留下的痕迹——比我的手宽、也热。

……是男人的手。

他穿着一件简单的黑色短袖牛仔外套，里头是白色打底 T恤。

袖口贴着手臂，线条干净俐落。肩膀比记忆中宽了些，应该是进职棒后训练的成果。肌肉不夸张，却藏着某种结实的力量感。

鸣的肤色原本就偏白，却因长年在场上挥汗，让手腕到掌心之间，留下明显的色差。

我偏头看了他一眼。

机场挑高的玻璃天顶洒下初秋的斜阳，暖得不炙人，正好落在他侧脸上，把他睫毛边缘照得像描了金线似的。

又一次——

我发现他的改变。比起过去那个熟悉的阳光少年，他现在成熟了，也有点让人看不透了。

他低着头，像是察觉到了我的视线，转过脸问我： “怎么了？”

我垂下眼，视线落回我们交握的手上。

“没什么。”我顿了顿，轻声补了一句， “……只是觉得你变得更好看了。”

他的耳根像是悄悄红了一点。

“你又在乱讲什么……”

我看着他的样子，只是轻轻地笑，没有接话。

这种打打闹闹的感觉，比自己一个人坐车、拎着行李回来的时候好太多了——

但我才不会跟他说的。

*

他没再说话，只拉着我往停车场走。

一路上谁也没开口，只有行李箱滚轮在地面咕噜咕噜地响着。

天边还留着一点橘红的残光，初秋的风已不似盛夏那般黏腻，晚风吹来，干爽中透着点隐约的凉。

他帮我把行李放进后车厢，又绕到副驾这边帮我拉开车门。

我坐上去时，他已经绕回驾驶座，动作俐落地发动了引擎。仪表板上的时间亮了一下，19:03。

“先吃东西，还是直接送你回家？”他问。

我靠在椅背上，转头看了他一眼。

大概是出于这几天压着不说的内疚感，我开口： “去我家吧，点外卖。”

语气刻意装得自然， “你不是也还没吃？”

他握着方向盘的手顿了一下，像是没预料到我会这么说。

过了两秒，他才点了点头。

他打开车上的电台，熟悉的 J-pop 音乐台响起。

节目主持人的声音爽朗，背景音乐轻快：

「来自千叶的小翼，你说最近考试压力大、想听点开心的？那就来一首元气歌吧——岚的〈Happiness〉送给你！」

どんなに小さなつぼみでも

一つだけの Happiness

我不自觉跟着哼了两句，旁边的他也轻声唱了起来，还用眼角瞥我一下，嘴角带笑。

“你还是老样子唱歌跑调。”他毫不留情地吐槽。

“你好意思说我？”我白了他一眼，

他轻笑，声音低低的，带着点怀念的味道。

接着电台又轮播了几首偶像旧歌，都是我们高中时电视的音番经常放的那种。

有些旋律一响起，我们便自然地一人一句接着唱，甚至还故意唱错，想逗对方出错，结果笑到乱成一团。

车子慢慢驶上高架桥。此时天色已转为靛蓝，夕阳仅剩一点余晖挂在远方天边，路灯一盏盏亮起，车内也自动开了柔光灯。

而就在这段略微寂静的空档，主持人的语气也变得柔和：

「最后这首歌，是来自神奈川‘柚子酱’的点播。她说：『这是我高三时最喜欢的一首歌。每次想起喜欢的人，就会默默听这首。虽然我们现在只是朋友……但希望有一天能亲口告诉他。』那么就一起来听——AKB48 的〈言い訳Maybe〉。」

轻快的前奏响起，节奏熟悉又跳跃，像是从某个回忆深处突然窜出。

我们几乎下意识地一起哼了出声：

Maybe, maybe 好きなのかもしれない

或许、或许，这就是喜欢吧

青い空には云はひとつもない

在蓝蓝的天空里，却一朵云也没有

我唱到一半，声音却慢了下来。

不知怎么的，喉头有些紧，像被什么东西轻轻勒住。

我悄悄转过头，看了他一眼。

他没有看我，目光专注地望着前方，车子平稳地驶在高架桥上。

窗外是一片靛蓝的夜色，天边仅剩一丝橘红的残光。他的表情平静，看不出情绪，彷佛只是顺着旋律轻声跟唱。

但他的声音还在，低低的、带点气音，却清楚得让人无法忽视：

Maybe, maybe 好きなのかもしれない

或许、或许，或许真的是喜欢吧

それが恋だと わかってるけど

这样的恋爱，其实我也懂

言い訳Maybe

或许只是借口

这首歌，我们高中时常听。

放学后坐在教室前后座，把一副有线耳机一人分一边，在同一张桌子写作业。

会聊起总选的名次，偶尔他还会笑说后辈多田野君是骨灰级麻友友推，每年都要囤一堆 CD 投票投到破产。

那时候我们笑这首歌的主角太不干脆，连喜欢都说不出口——我还自信满满地说，自己才不会那样。

可现在再听这段副歌，却不知为什么，心口有点刺。

那个曾经笑别人不痛快的我，大概也轮到自己了吧。