“今天第一次看见你。虽然只是一团影子，但我知道，那是我的孩子。要健康啊，小家伙。爸爸……爱你。”

蒋临汀把B超单递给谢屿白。

谢屿白接过，看着那个模糊的影子，看着那行字，终于忍不住，蹲下身，把脸埋进膝盖里，哭出声来。

不是嚎啕大哭，是压抑的、细细的抽泣。像受了委屈终于找到依靠的孩子。

蒋临汀蹲在他身边，没有说“别哭了”，只是轻轻拍着他的背，一下一下，耐心地，温柔地。

阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上投出温暖的光斑。灰尘在光柱中缓缓飞舞，像时光的碎屑。

许久，谢屿白才止住哭泣。他抬起头，眼睛和鼻子都红红的，但眼神清澈了许多。

“蒋临汀。”他声音还带着鼻音。

“嗯？”

“我想……把这里收拾一下。”谢屿白环顾这个小小的房间，“偶尔，过来坐坐。”

“好啊。”蒋临汀点头，“我陪你。”

“还有……”谢屿白握紧手里的B超单和笔记本，“我想带我爸来看看。让他知道……林牧……是个什么样的人。”

“谢叔叔会想知道的。”蒋临汀说，“这周末就来吧。我让萧宸炖汤，我们一起来。”

“嗯。”

离开前，谢屿白最后看了一眼这个房间。阳光，灰尘，手绘的婴儿床图纸，没拆封的奶瓶……一切都停留在十三年前的那个夏天，像一个被时光琥珀封存的梦。

但现在，梦醒了。

而他，要带着这份迟来的爱，继续往前走了。

锁上门的时候，谢屿白轻声说：“再见，林牧。”

不是“爸爸”，是“林牧”。一个名字，一个曾经存在过、爱过、挣扎过的人。

这就够了。

周末，蒋家别墅。

谢恒安如约而来。他身体恢复得不错，虽然还是有些清瘦，但精神很好。萧宸炖了鸡汤，蒋书鸿难得地一直在客厅陪着——虽然大部分时间还是在看文件，但至少人在。

饭后，谢屿白拿出了林牧的日记本和B超单。

他没有说太多，只是把这些东西推到父亲面前。

“爸，”他轻声说，“你看看这个。”

谢恒安拿起日记本，一页一页地翻。他的手在抖，但翻得很慢，很仔细。

客厅里很安静，只有翻动纸张的沙沙声。

许久，谢恒安合上日记本，抬起头，眼睛红了，但脸上是释然的笑容。

“他啊……”谢恒安的声音有些哽咽，“一直都是这样。想得多，做得少，总是担心自己不够好。”

他摸了摸那张B超单：“这张照片，我记得。那天从医院出来，他盯着看了好久，说‘我们的孩子真好看’。我说一团影子哪里好看了，他就笑，说‘就是好看’。”

谢屿白静静听着。

“后来他走了，我怨过他，恨过他。”谢恒安继续说，“但看到这些……我好像又没那么恨了。他尽力了。在那些疯狂和错误之外，他也尽力想做个好丈夫，好父亲。”

他看向谢屿白，眼神温柔：“屿白，你能找到这些，很好。知道你的名字怎么来的，也很好。以后……就带着这些记忆，好好生活。别回头，往前看。”

谢屿白重重点头：“嗯。”

萧宸在旁边，悄悄抹了抹眼角。蒋书鸿放下文件，给谢恒安倒了杯热茶。

“过去的就过去了。”蒋书鸿难得地开口，声音沉稳，“重要的是现在和未来。屿白现在很好，你也要保重身体。以后的日子，还长。”

谢恒安接过茶，眼眶又红了：“谢谢蒋校长，谢谢萧先生……谢谢你们照顾屿白。”

“一家人，不说这些。”萧宸握住他的手，“以后常来，我们一起包饺子，一起吃饭。”

“好，好。”

窗外，夕阳西下，天空被染成温暖的橘红色。

客厅里，茶香袅袅，温暖如春。

文化节当天，圣华高中热闹得像一锅煮沸的水。

操场上有社团表演，教学楼里有各种展览和游戏，“记忆长廊”设在主楼一层的走廊，人来人往。

蒋临汀的展板前，围了不少人。

有人看着那副粉色拳击手套笑，有人读着“好孩子奖牌”的注解陷入沉思，更多的人，停在那张乐高照片前，看着那几行字。

“记忆丢了，但人没丢。”一个低年级的Omega女生小声念出来，眼眶有点红，“写得真好。”

“蒋学长和他男朋友感情真的好好啊……”旁边的女生小声说。

“听说蒋学长失忆了，但还是一样护着谢学长。”

“这是什么神仙爱情……”

蒋临汀和谢屿白就站在不远处，听着这些议论。蒋临汀得意地扬了扬下巴，谢屿白则低着头，耳朵通红。

“怎么样，”蒋临汀凑到谢屿白耳边，“我写得不错吧？”

“……嗯。”

“那有没有奖励？”

谢屿白警惕地看他：“什么奖励？”

“比如……”蒋临汀想了想，“比如等会儿文化节结束了，我们去吃那家新开的甜品店？江枫说特别好吃。”

谢屿白松了口气——还好不是要什么奇怪的奖励。

“好。”

两人正说着，一个不和谐的声音突然响起。

“哟，这不是我们失忆了的蒋大少吗？”

蒋临汀转头，看见几个穿着高三校服的Alpha站在展板前，为首的那个有点眼熟——楚风，学生会会长，以前好像跟他不对付。

“有事？”蒋临汀挑眉。

楚风的目光在蒋临汀和谢屿白之间转了一圈，最后落在展板上，嗤笑一声：“搞这么大阵仗，还以为是什么了不起的记忆呢。结果就是些小孩子玩意儿？”

周围安静了一瞬。

蒋临汀还没说话，谢屿白忽然上前一步，挡在了蒋临汀和展板之间。

他的动作很自然，像是做过无数次。

“楚会长，”谢屿白开口，声音不大，但清晰，“记忆的价值，不是用‘了不起’来衡量的。这副拳套，是一个孩子捍卫自己身份的勇气；这个杯子，是一个少年笨拙的关心；这些奖状，是一个父亲无声的支持；这张照片——”

他顿了顿，看向蒋临汀，眼神温柔。

“——是我们现在，一起创造的、新的记忆。”

楚风被他说得一愣，张了张嘴，没发出声音。

谢屿白继续道：“蒋临汀的记忆丢了，但他的人没丢。他的骄傲，他的勇气，他保护重要之人的决心——这些都没丢。而且，他现在比过去更清楚自己想要什么，珍惜什么。”

他看向楚风，眼神平静但有力：“所以，请尊重他的展品，也尊重我们的感情。如果做不到，就请离开。”

一番话说得不卑不亢，有理有据。

周围响起了低低的赞叹声。

楚风的脸色变了变，最后哼了一声，带着人走了。

等人走远了，蒋临汀才碰了碰谢屿白的胳膊。

“喂。”

“嗯？”

“你刚才……挺帅的。”蒋临汀说，眼睛亮晶晶的，“特别帅。”

谢屿白耳朵又红了：“……有吗？”

“有。”蒋临汀凑近，压低声音，“而且，你说‘我们’的时候，特别好听。”

谢屿白不说话了，只是耳朵更红了。

文化节一直持续到傍晚。夕阳西下时，操场上的舞台亮起了灯，乐队开始表演，年轻的歌声在春风里飘荡。

蒋临汀和谢屿白没有去看表演，而是溜到了教学楼的天台。

这里很安静，能看见远处城市的灯火一点点亮起来，像星星洒落人间。

“今天感觉怎么样？”谢屿白靠在栏杆上，问蒋临汀。

“挺好的。”蒋临汀伸了个懒腰，“虽然没想起多少具体的事，但……感觉更踏实了。好像那些记忆虽然丢了，但留下的东西还在——比如我知道我爸其实挺爱我，比如我知道我从小就挺勇，比如我知道……”

他顿了顿，看向谢屿白。

“比如我知道，我喜欢你，是从第一眼就开始的。”

谢屿白看着他，晚风吹起他额前的碎发，露出那双总是清澈的眼睛。

“蒋临汀。”

“嗯？”

“如果你永远想不起来了，也没关系。”谢屿白轻声说，“因为我会记得。记得我们第一次见面，记得你第一次给我买奶茶，记得初雪那天你说要一起白头……我会都记得，然后一件一件，讲给你听。”

蒋临汀笑了。

“那你要讲很多遍。”

“嗯，很多遍。”

“讲到我们都老了，牙齿掉光了，还要讲。”

“好。”

两人相视而笑。

远处，操场上传来欢呼声，文化节进入了高潮。

而天台上，春风温柔，夜色渐浓。

蒋临汀忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西——是一颗水果糖，包装纸上画了个歪歪扭扭的笑脸。

“给你。”他把糖递给谢屿白，“今天在游戏摊赢的。”

谢屿白接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖化开。

“甜吗？”蒋临汀问。

“甜。”

“那我呢？”蒋临汀指着自己。

谢屿白看着他，看了很久，然后凑过去，在他唇上轻轻吻了一下。

橘子味的甜，在两人唇齿间蔓延。

“更甜。”谢屿白退开一点，红着耳朵说。

蒋临汀愣了两秒，然后大笑起来，笑得肩膀都在抖。

“书呆子，”他边笑边说，“你真是……学坏了。”

“跟你学的。”谢屿白也笑，眼睛弯成月牙。

夜色彻底降临，星星一颗一颗亮起来。

他们并肩站在天台上，看着脚下的万家灯火，看着远处的璀璨星河。

记忆或许不完整，但爱是完整的。

过去或许有遗憾，但未来还很长。

而他们，会牵着手，一步一步，走向那个有彼此的未来。

春风很暖，夜色很温柔。

一切都刚刚好。