“我确定。”谢屿白打断他，“如果那些数据库不销毁，会有更多人受害。而且，‘园丁’不会罢休。只有彻底毁掉他想要的东西，才能真正结束这一切。”

沈予归看了他很久，最终点了点头：“好。我安排。但需要时间准备设备和场地。另外……”他顿了顿，“这件事，要不要告诉蒋临汀？”

谢屿白想起病房里那双陌生的眼睛，想起蒋临汀问他“我们很熟吗”时的表情。

“等他好一点再说吧。”谢屿白轻声说，“现在告诉他，他也不会理解。”

回到医院时，已经是下午。

谢屿白走进病房，发现蒋临汀醒了，正半靠在床头，和江枫说话。江枫手舞足蹈地比划着什么，蒋临汀听着，脸上没什么表情，但至少没有不耐烦。

看到谢屿白进来，江枫立刻跳起来：“学霸你回来啦！我正在跟汀哥讲我们上学期翻墙出去吃火锅的事呢！”

谢屿白勉强笑了笑：“是吗？他记得吗？”

“不记得。”蒋临汀开口，声音还是有点沙哑，但比昨天有力了些，“但听起来挺像我会干的事。”

谢屿白走到床边：“今天感觉怎么样？”

“还好。头不晕了，但……”蒋临汀顿了顿，眉头微皱，“还是感觉怪怪的。好像少了什么东西，但又说不清是什么。”

是信息素感知。谢屿白想。对蒋临汀来说，世界突然变成了一片模糊的气味背景，没有色彩，没有意义。

“医生说要慢慢来。”谢屿白说，“会好的。”

蒋临汀看着他，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“你一直这么说。”

“因为我相信。”

江枫看看蒋临汀，又看看谢屿白，识趣地说：“那个……我去买点饮料，你们聊。”说完溜出了病房。

房间里安静下来。窗外的阳光斜斜地照进来，在白色的床单上投下温暖的光斑。

“早上去哪儿了？”蒋临汀忽然问。

谢屿白一愣：“去见了沈教授，问了些事情。”

“关于你父亲的？”

“嗯。”

蒋临汀沉默了一会儿，说：“江枫说，我受伤是因为保护你。因为有人想抓你，因为你的……身世。”

谢屿白点点头。

“所以，”蒋临汀看着他，“你是个很重要的人。重要到有人不惜用这种方式来抓你，重要到我会不顾一切保护你。”

谢屿白的心脏揪紧了：“临汀……”

“但我忘了。”蒋临汀的声音很平静，平静得近乎冷酷，“我不记得你对我来说有多重要，不记得我们之间发生过什么。我只知道，根据所有人的说法，我应该很在乎你，在乎到可以拿命去换。”

他顿了顿，目光直直地看向谢屿白：“但现在的我，感觉不到那种在乎。我看着你，就像看一个陌生人。这让你很难过，对吗？”

谢屿白感觉喉咙像被什么东西堵住了。他点点头，又摇摇头：“难过，但不是因为你。是因为……事情变成这样。”

“如果我一直想不起来呢？”蒋临汀问，“如果我就这样了，永远都记不起你，永远都无法再感知到你的信息素，永远都只是个……陌生人。你打算怎么办？”

这个问题太残忍，但蒋临汀问得很认真。他需要知道答案。

谢屿白看着他，看了很久，然后很轻但很坚定地说：“那我就重新认识你。重新成为你的朋友，你的同桌，你的……任何人。如果你永远都想不起来，那我就永远陪着你，直到你习惯有我在身边。”

蒋临汀的眼睛微微睁大。他似乎没料到这个回答。

“即使我不可能再像以前那样对你？”

“即使你永远都想不起来。”谢屿白重复道，“你是蒋临汀。我是谢屿白。这就够了。”

病房里再次陷入沉默。窗外的阳光移动了一点点，光斑落在了蒋临汀的手上。他的手很好看，手指修长，骨节分明。

忽然，蒋临汀伸出手，很轻地碰了碰谢屿白的手臂。

只是轻轻的、一触即离的触碰。

但谢屿白整个人都僵住了。

“你……”蒋临汀皱着眉，好像在努力感受什么，“你身上有种……很奇怪的感觉。”

“什么感觉？”

“说不清。”蒋临汀收回手，盯着自己的指尖，“好像……有点熟悉。但很模糊，像隔着一层雾。”

是信息素残留的感知吗？还是标记联结在潜意识层面的微弱共鸣？

谢屿白不敢奢望太多，但心里某个地方，悄悄亮起了一点微弱的希望。

“可能因为你是我同桌吧。”他轻声说，“我们每天坐在一起，你会觉得熟悉很正常。”

蒋临汀没说话，只是继续盯着自己的手，像是在思考什么重要的问题。

过了一会儿，他忽然说：“给我讲讲。”

“讲什么？”

“讲我们的事。”蒋临汀抬起头，琥珀色的眼睛里第一次出现了某种类似好奇的情绪，“既然你说要重新认识，那就从头开始。我们是怎么认识的？后来发生了什么？你为什么……对我来说那么重要？”

谢屿白的心脏狂跳起来。他拉开椅子在床边坐下，开始讲。

从那个问路的清晨开始，讲到成为同桌，讲到蒋临汀每天带霸王茶姬给他，讲到小巷里的保护，讲到联考的赌约，讲到寒假的相处，讲到标记的那个夜晚……

他讲得很慢，很仔细，像在重温一部珍贵的电影。有些细节蒋临汀会追问，有些他会露出困惑的表情，但大多数时候，他只是安静地听着，眼睛看着谢屿白，像是在努力把那些画面拼凑起来。

讲到天台初雪时，谢屿白的眼眶红了。那是他生命中最美好的记忆之一。

蒋临汀看着他，忽然说：“下雪那天，我说了什么？”

谢屿白回忆着：“你说，‘一起淋过初雪的人，会在一起很久很久。会一直走到头发也白了，就像现在这样。’”

蒋临汀沉默了片刻，然后很轻地、几乎听不见地说：“听起来像我会说的话。”

谢屿白的眼泪终于掉下来。他慌忙擦掉，但更多的眼泪涌出来。

蒋临汀看着他哭，没有安慰，也没有不耐烦。他只是看着，眼神复杂。

“抱歉，”谢屿白哽咽着说，“我不是故意……”

“不用道歉。”蒋临汀打断他，声音依旧平静，“如果那些事都是真的，你有权利难过。”

他顿了顿，又说：“而且……虽然我不记得了，但听你讲这些，我好像……能理解一点。”

“理解什么？”

“理解为什么我会那么做。”蒋临汀看向窗外，阳光在他的睫毛上跳跃，“听起来，你是个值得保护的人。”

这句话很简单，但对现在的谢屿白来说，重如千钧。

“谢谢。”他低声说。

蒋临汀没再说话。房间里只剩下阳光移动的声音和远处隐约的车流声。

傍晚，萧宸来换班。谢屿白离开医院时，蒋临汀忽然叫住他。

“喂。”

谢屿白回头。

蒋临汀看着他，犹豫了一下，说：“明天……如果你有时间，可以再来讲一点。”

谢屿白愣住了。

“就当是……”蒋临汀移开视线，语气有点别扭，“帮助病人恢复记忆。”

谢屿白感觉心里某个冰冷的地方，被这句话温暖了。

“好。”他说，“明天见。”

走出医院，天已经快黑了。城市的灯火一盏盏亮起，在暮色中连成温暖的光带。

谢屿白拿出手机，看到沈予归发来的消息：

「设备和场地已经安排好。后天上午，可以开始。地点在我父亲研究所的地下实验室。另外，我查到了陈远的最新线索——有人在城南见过他。我让周游去查了。」

谢屿白回复：「收到。谢谢。」

他收起手机，抬头看向夜空。冬天的星星很亮，像无数双注视着的眼睛。

后天。他就要去触发那种“共鸣状态”，找出数据库的位置，然后销毁它们。

在那之前，他需要做很多准备。也需要……和蒋临汀多待一会儿。

因为他不知道，实验之后，自己会变成什么样。

但他不害怕。

因为这一次，他不是一个人在战斗。

他有朋友，有家人，有即使失忆也依然会保护他的蒋临汀。

还有那个从未谋面、却用生命给他留下了自由和勇气的父亲。

风很冷，但谢屿白走得很坚定。

他知道，这条路的前方可能还有更多黑暗。

但他已经学会了，如何在黑暗中，寻找微光。