内侍轻手轻脚地奉上一盏热茶，水汽氤氲，他却没动，目光落在桌角那封刚拆开的信上——信封上盖着锦川都护府的朱砂印，边角还沾着些细密的沙尘，像是穿越了千山万水。

那是钟诺玲的信。

信上的字迹笔锋凌厉，如出鞘的利剑，一如她本人的性子，却又在收尾处带着几分不易察觉的柔和：“……黑风口已平，耶律烈遁逃，沙陀暂不敢南侵。子衿伤势渐愈，我亦安好，勿念。”

短短数语，没有多余的寒暄，却让浮千楼悬了许久的心骤然落地，像一块大石终于沉入水底。

他想起半月前接到的急报，说黑风口遇袭，朝安郡主与谢子衿皆身陷险境，他当时正在处理胡皇后的余党，惊得差点掀翻案几，连夜调派京营驰援，却终究远水解不了近渴，只能在焦灼中日夜煎熬。

这些日子，他表面上不动声色，批阅奏折、处理政务，镇定得像一块磐石，夜里却常常从噩梦中惊醒，梦见边关的风沙卷着血色，将那个玄甲红袍的身影吞没，每次醒来，冷汗都浸透了中衣。

“勿念……”他低声重复着这两个字，指尖轻轻拂过信纸，眼底泛起一丝暖意。他太了解钟诺玲了，她口中的“安好”，从来都是报喜不报忧。

黑风口地势凶险，悬崖如刀削，耶律烈又是出了名的狡诈，她能带着谢子衿全身而退，必定经过一场殊死恶战，身上不知又添了多少新伤。

夜里涌起的回忆很浓，像陈年的酒，醉得人难以入眠。思念更是如潮，一波波拍打着心岸，带着边关的风沙味，将他紧紧裹住。

浮千楼拿起信纸，凑近烛火，仿佛想从那些凌厉的字迹里，看出些别的什么——比如她是否又瘦了，比如她肩上的旧伤是否又犯了，比如她……是否也会偶尔想起他。

他知道，现在她肩上的担子有多沉。锦川是抵御沙陀的第一道防线，稍有差池便是国破家亡；朝中还有些人视她为眼中钉，盼着她在边关栽跟头，好趁机夺取兵权……她就像一株生长在悬崖上的青松，迎着风沙，独自挺立，从不说苦，也从不示弱。

“殿下，夜深了，该歇息了。”内侍轻声提醒，声音里带着小心翼翼的关切。

浮千楼摇摇头，将信纸小心地折好，放进贴身的锦囊里。那锦囊里，还藏着一片去年从锦川带回的柳叶，是他和钟诺玲在护城河堤上散步时，她随手摘给他的，说“这柳叶能醒神”。如今柳叶早已干枯，卷成了细细的一卷，他却一直带在身边，像藏着一个秘密的春天。

他走到窗前，推开窗扇。夜风带着凉意扑面而来，吹动他的衣袍，猎猎作响。

西南方向，那里是锦川的方向，此刻应该正是风沙最大的时候，她在做些什么？

“钟诺玲……”他低声唤她的名字，声音在空荡的寝殿里回荡，清晰得能听见回声。不知她此刻是否也在灯下，是否也会偶尔想起京城的月光，想起那个被她笑作“狐狸精”的夫君？

更漏又响了一声，已是四更天。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，苍凉而悠远，像敲在人心上。浮千楼似乎才从回忆中惊醒，长叹一声，关上窗，转身回到案前。

他提笔蘸墨，在一张素笺上写下：“知你安好，甚慰。京中诸事已平，勿念。春寒露重，善自珍重。”

写完，他却没有立刻封笔，而是盯着“善自珍重”四字看了许久，烛火在他眼底跳动，映出几分挣扎与温柔。终是添了一句：“待边关安定，盼君归。”

他将素笺折好，递给内侍：“用八百里加急，送抵锦川都护府，亲手交给钟都督。”

内侍接过信，见殿下望着烛火出神，眼底的温柔与思念几乎要溢出来，像春水漫过堤岸，不由得在心里叹了口气。

谁都知道，殿下对那位远在边关的钟都督，有着不同寻常的牵挂，只是这份牵挂，隔着家国万里，隔着重重宫墙，只能藏在心底，落在纸上。

烛火渐渐平稳下来，映着浮千楼沉静的侧脸，棱角分明。他知道，钟诺玲不会让他失望，锦川不会失守，边关终会安定。而他能做的，便是守好这京城，扫清那些魑魅魍魉，等她归来。

等她归来时，他想告诉她，京城的柳叶又绿了，护城河堤上的柳絮飞起来，像雪；想带她去尝尝新开的那家茶馆，据说茶水里加了她喜欢的宁夏枸杞，温润养身；想……再看一次她在演武场上持枪的模样，银枪如龙，衣袂翻飞，像当年那样，为她大声叫好，让整个演武场都听见。

更想亲口对她说，他想她了，非常想。