人生，永远不会是电影。

她没有上帝视角，不知道前路是喜是忧，但此时此刻，她还是回来了。

五年过去，咖啡店招牌在风吹日晒下褪了些许颜色，边缘泛起淡淡的白，倒显出一种做旧质感。店门口的人行道新装了一排低矮的白色护栏，将行人与车流更清晰地分隔开，展示着区域的开放规划，也让她站在自己的店门前时，平添了一分需要跨越的陌生感。

孟隔云松开握着行李箱拉杆的手，从包底摸出那串略感生疏的钥匙，她顿了顿，将其中一把插入锁孔，锁芯似乎因长年未用而有些滞涩，还需用力，才听到“咔哒”一声轻响。

她深吸一口气，向上拉起卷轴门。尘埃随门轴转动而簌簌落下，一道光随之投入昏暗的室内。

店内的一切，都被各种尺寸的白色防尘布细致地罩着，桌椅、柜台、乃至吧台上那台有些年份的意式咖啡机，都像陷入了一场漫长的冬眠，寂静地维持着她离开前的模样，只是蒙了层时间积下的灰。

她拖着行李箱走了进去，空气中弥漫着一种密闭空间特有的气味。然而，当她掀开几处防尘布，指腹划过桌面和柜台表面时，却发现触感并非预想中的厚腻污垢，而是相对干净的。

走向后厨，冰柜早已断电，里面空空如也，内壁干燥，没有任何腐败残留的痕迹或异味，她打开存放咖啡豆的柜子，里面同样空荡，角落不见虫蛀或霉斑。最里间那间她休息的卧室，床铺同样被罩得严严实实，掀开后，床单枕头干净整洁，仿佛只是昨日才换洗过。

一切迹象都表明，在她离开后，有人曾非常用心、定期地来这里清理维护过，处理掉了所有易腐坏的东西，做好了长期的防尘措施，让这里的一切得以完好地“休眠”。

但同样明显的是，这个人，已经很久没有来过了。

地面薄薄的灰尘、空气里凝滞的气息、以及那种被时间再次悄悄占领的细微痕迹，都在无声地诉说着这一点。

想起临行前的托付，他即使那么忙，也还是抽出时间来店里打扫。

想象着他最初怀着怎样的心情，一次次来到这里，耐心地打扫、清理、遮盖，或许还带着一丝她不久便会归来的期盼。然后，随着时间一月一年地流逝，希望逐渐被失望侵蚀，加之他自身事业的忙碌，他来的次数想必越来越少，间隔越来越长，直至最终……或许不再来了。

孟隔云鼻尖一酸，心里泛起一阵愧疚与失落的涩意。

沉默着片刻，不再多想，开始动手收拾。打水，擦拭，将防尘布全部收起叠好，打开窗户通风。整个过程，她一言不发，只有水流声和抹布擦拭的细微声响在空旷的店里回荡。

等到一切初步清理完毕，窗外天色已近黄昏。她疲惫地躺在小床上，床架吱呀作响，第一个夜晚悄然降临。

万籁俱寂，黑沉沉的夜色仿佛带着重量般压下来，连床边那盏旧台灯散发出的昏黄光晕，都显得微弱而无力。

她拿起那本在报摊买的《X周刊》，就着灯光，再次专注阅读那篇关于他的专访。文章里，他回应着外界关于他“难合作”、“难相处”的指责，语气直接甚至有些强硬。

【拍戏是拍戏，不是如何讨好别人或别人讨好我。】

【香港的电影，从幕后编导来看，并不是个个都那么优秀，如果他对剧情的理解还不如我全面，这怎么能合作？】

【拍戏是分工合作的事情，如果对情节怎样发展有不同看法，问你导演又说不出所以然，当然就用我的方法。】

圈内人与他的摩擦，远在内地的她亦偶有耳闻，但此刻读着这些直白甚至有些“冲”的回答，她非但没有担忧，反而感到一丝奇异的欣慰。

电影于他，是兴趣热爱，更是令他全身心投入的事业。这份不近人情的“纯粹”，恰恰是他对作品极致负责的体现，无关人情世故，只关乎创作本身。

视线扫到采访最末。

【（问：将来，你觉得谁可以取代你的位置？）我认为人人都有可能，不过，要观众喜欢，自己又有潜力，我可能是最后一个。】

短短一行字，她几乎能想象出他说出这话时，那副漫不经心却又透出傲然自信的模样。原以为《大话西游》的票房惨败会重重挫伤他，没想到他骨子里那份骄傲与笃定，并未被真正击垮。

这样也好。

她南下这一路的担忧，此刻终于能稍稍放下一些。

将杂志放回床头柜上，她关掉台灯，在沉沉的夜色里闭上了眼睛。

……

店主是回来了，但小小咖啡店并未立刻重新营业。

孟隔云大多时间只是待在店里，整理物件，也整理思绪。她思索着该如何去见他，以什么形式，在什么地方，至少……要当面解释清楚一些事情。光是想到这些，心口就不由自主地微微发紧。

她紧张了。

她无意识地站起身，走到墙边那面镜子前，怔怔看着镜中人影。

比之五年前，面容似乎并无太大变化，也许清瘦了些，身量好像稍稍长高了一点，皮肤也因长期在外工作而透出一点点不易察觉的健康蜜色。最明显的，是那一头长发，从前只是漫过肩头，如今已悄然垂落快要及腰。