谢衔星眸中光影剧烈颤动，似有万千言语涌至唇边，却又被什么沉沉压着。

许久，他才极缓地摇头，又重新低下头去，嗓音暗哑：“我不配说这句话。”

“我就知道你会如此。”她却笑了，伸手顺着他眉间那道不自觉蹙起的痕迹划去。

“谢衔星。”

“嗯。”

“谢衔星。”

“嗯。”

“谢衔星。”

“嗯。”

他自觉地回应她每一次的呼唤。

“若不论前世，我们只谈这辈子，你喜欢我么？”

他喉结滚动，沉默在两人之间蔓延成河，良久，他才抬起眼眸。

“这辈子...从那日长街见到你的第一眼起，便不曾想过别人。”

他终于伸手握住她停留在自己眉边的手，掌心滚烫。

“哦~我怎么不知道你这么早就喜欢上我了？”她语气轻松。

“那不是喜欢，只是...”他顿了顿。

“只是什么？”

他也道不明那日心中滋生的感情究竟是什么，只是在遇见她之前，他从未想过此生会为哪个女子动心。

帐外风声渐起，掠过营帐边缘发出低低的无言，却盖不住她话音落下后那一帐昭然的寂静。他依旧跪在那里，如同被钉在她脚下一般。

“...楚玥。”他终于开口，“那一世我负你至深，这一生亦未能护你周全。如今我双手染血，这样的我，若对你说‘爱’字，只会让我自己觉得厌恶。”

“可你若允许...”他声音渐低，几不可闻，“若你允许，可否让我留在你身边，偿所有亏欠。”

楚玥静默地看着他，看着这个曾在京城意气风发、如今却在她面前卑微如尘的男人，微微倾身，额头轻轻抵上他的。

“谢衔星，”她闭上双眼，低语道，“我不要你偿债。”

“上一世，你也过得很苦不是么？若我设身处地，未必能比你做得更好。现在想来，能见你肆意模样，也算是了却我上一世心愿。”

“我是恨过你，特别恨你，恨得夜里醒来心口发疼，可你知道我恨什么吗？”

话音一出，他像个做错了事的孩子双手微颤，不敢开口。

“我恨你怯懦，恨你如懦夫，恨你叛国，恨你骗我。但我现在知道真相后，我该如何恨你前三条？知晓你后来独自走过那样的路...就连最后一条我也恨不起来了。”

她退开些许，看着他无措的眼神，唇角弯起一个很轻却明亮如初见的弧度：

“你已经做得很好了。”

他浑身一颤，像被这句话击穿了所有防线，眼泪无声地滚落，砸在两人交叠的衣襟上。

那夜知晓记忆时，他满脑子混乱，正准备一个人安静时，又被告知父亲被人暗杀去世。

接二连三的变故让他只能将自己内心的情绪藏起来，筑起一道外墙。

而这一刻，那压抑了太久的重量，终于被人轻轻接住。

他双膝全跪地，向前倾身，双手紧紧环住她的腰。

她伸出手，轻轻落在他颤抖的背上。

“对不起...”他声音闷得几乎听不清。

他抬起头，眼眶通红，水光在烛火下晃动，却固执地没有落下更多，只是看着她，一遍又一遍重复，每一声都比前一声更清晰、更沉重：

“对不起...瞒了你这么多事。对不起...写了那样的信。对不起...这一世也没有保护好你，又让你受伤。”

他握住她的手，带着细微的战栗，贴在自己潮湿的脸颊上。

这一次他没有躲避她的目光，任由自己最狼狈、最脆弱的样子全然摊开在她面前。

她之间轻轻擦过他湿漉漉的眼角，说道：“对不起说完了，那...”

他深深吸了一口气，郑重说道：

“楚玥，我心悦你。”

“此心此身，前世今生，皆系于你一人。往后，你可愿...与我同行？”

“嗯。”她额头再次轻轻抵上他的，鼻尖相触，呼吸相闻，语气带着一丝哽咽与释然。

良久，他先退开些，深吸一口气，仿佛要将方才倾泻而出的情绪重新收敛，目光垂落，再次落到她红肿的脚踝上。

“得先处理伤口。”他的声音还带着些微哑，却已恢复了平日的沉稳。

他重新浸湿了帕子，水温已经有些凉了，便起身去添了些热水，再回到她面前时，神情已专注起来。

他伸手托起她脚踝，动作比之前还要轻，也更稳，用帕子一点点敷在红肿处，又取出消肿的膏药，在掌心捂热了才缓缓涂抹上去。

这照顾她的习惯早在王府时他就已经习惯了。

“会有些疼。”他低声道，手掌沿着脚踝的轮廓极有耐心地揉按。

楚玥看着他，看着他低垂的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，唇线微微抿着。

此刻他又变回了那个可靠沉稳的谢衔星。

只是有什么东西不用了，一种更深的联结，像无形的丝线，将他们紧紧缠绕在一起。